我攥着那张正在风化成荧光粉末的纸带，喉咙里泛起的铁锈味和卢峰操作台上迸溅的血迹一样新鲜。
杰克摊开的掌心在顶灯下泛着诡异的金属光泽，那些原本蜿蜒的生命线此刻精确复刻了拜科努尔发射场的燃料管道布局。
\"系统自检程序在伪造假阳性信号。\"杰克把放大镜重重砸在布满咖啡渍的监测日志上，英国腔里混着压抑的颤音，\"三小时前本该触发三级警报的粒子流峰值，被伪装成太阳风活动。\"
卢峰正在用止血凝胶修补破碎的镜片，闻言突然抬头：\"就像有人给监控镜头套了层滤镜。\"他沾着脑波液的手指划过全息投影，1971年的δ波震荡曲线突然分裂成无数蠕动着的绿色菌丝。
我注意到他后颈处新生的皮肤呈现出木卫二冰层特有的鳞状纹路。
刺耳的真空警报打断了我们的对视。
安娜已经站在气密舱里调整磁力靴角度，她背后漂浮的维修包里插着两管过期的抗辐射药剂。\"记得提醒财务部，\"她隔着防护面罩朝我扯动嘴角，\"这次外勤补贴要覆盖精神损失费。\"
透过观察窗，能看见她头盔反射的星空正在发生某种病变。
原本稳定的天狼星每隔七秒就会分裂出类似细胞增殖的残影，猎户座大星云则像被酸液腐蚀的胶片般卷曲剥落。
当安娜的牵引索延伸到第三截时，整个舱体突然被某种非欧几里得几何空间折叠成莫比乌斯环的形状。
\"别开全景目镜！\"卢峰突然冲着通讯器大喊。
几乎同时，公共频道里炸开安娜变了调的俄语脏话——那是她在加加林训练中心留下的后遗症。
我面前的生物监测屏上，她的肾上腺素曲线正在表演量子跃迁。
她关闭了所有增强现实界面，改为依赖最原始的机械仪表。
透过音频传感器传来的喘息声里，夹杂着金属疲劳的呻吟。
我数着她每三十秒一次的定位信号，那些坐标点在地图上连成的轨迹，竟与杰克掌心的发射场平面图完全吻合。
\"十二点钟方向有高能粒子团块。\"卢峰将改造过的盖革计数器数据转码成音频信号，\"建议从阿波罗15号登月舱残骸背面绕行。\"他的声音突然卡顿，我们眼睁睁看着全息投影里的故障点坐标开始自主增殖，如同在培养基上扩散的黏菌。
安娜的摄像头突然捕捉到某个反物理现象：本该悬浮在真空中的金属碎片正沿着开普勒定律有序坠落。
她解开了安全绳，借助一块旋转中的太阳能板残骸完成了一次违反动量守恒的变向。
当她的磁力靴终于吸附在故障设备外壳时，我的视网膜上还残留着那些划破真空的幽蓝电弧。
\"这不是普通的系统漏洞。\"她将超声波探头贴上蒙着冰霜的接口，屏幕上的诊断图像让所有人屏住呼吸——层层嵌套的电路板深处，某种纤维状物质正在模仿集成电路的形态生长。
热成像显示它们具有与人类海马体完全相同的温度分布。
我的太阳穴突然炸开针扎般的剧痛，1971年的δ波曲线在脑神经里横冲直撞。
在彻底失去意识前，我瞥见安娜的激光切割刀悬停在那团蠕动着的有机电路上方，刀锋映出的倒影里，整个太阳系的天体运行轨迹都变成了年轮状的同心圆。
激光切割刀折射的同心圆在视网膜上烧灼出灼痛的印记，我强忍着后槽牙间弥漫的血腥味，将神经接口重新插进第七节颈椎。
那些年轮状的轨迹分明是1971年δ波震荡的放大版本——这个发现让我的胆汁在胃袋里翻腾成超新星爆发的模样。
“用β型光谱校准！”卢峰的吼声在通讯频道里撕开裂隙，他正在把止血凝胶涂在渗血的耳蜗传感器上，“那些纤维对氦氖激光有趋光性！”全息投影里增殖的故障点已经覆盖了整个猎户座悬臂区域，安娜面罩上的冷凝水正倒映出某种类似叶脉的神经网络。
安娜的呼吸频率突然切换到深海潜水模式，这是加加林中心应对突发性减压症的应急训练成果。
她将激光功率调至肉眼不可见的红外波段，切割刀在电路板表面划出的轨迹精确复制了人类神经突触的连结方式。
我突然意识到，那些蠕动的有机物质正在模仿二十年前植入我小脑的协处理器结构。
“第三层屏蔽罩有纳米级裂痕。”她的声音像是从冷冻舱里传出来的，“需要物理隔离。”维修包里飘出的碳纤维补丁在真空里舒展成蝴蝶幼虫的形态，这让我想起上周在培养皿里逃逸的转基因水熊虫。
当补丁接触到电路板的瞬间，所有故障坐标突然在投影里排列成斐波那契螺旋。
杰克掌心的燃料管道布局开始渗血，暗红色的液滴沿着拜科努尔发射场的经纬线精准流动。
我按住突突跳动的太阳穴，1971年的脑波数据正在视神经上重组成虫洞开启的数学模型。
卢峰突然将整瓶脑波液泼在过热的主机上，蒸腾的雾气里浮现出木卫二冰层下的热泉喷发图。
“它们在学习。”我的声带振动出自己都陌生的频率，喉结处的皮肤浮现出日冕物质抛射的日珥状纹路，“切断次级能源，用航天飞机燃料电池的脉冲频率干扰……”
安娜已经将超声波探头改装成生物电刺激器。
当四十赫兹的震荡波穿透电路板时，那些纤维状物质突然在热成像仪里爆发出癫痫患者脑电图的特征波形。
她背后的星空开始褪色，就像有人用漂白剂冲洗哈勃望远镜的原始数据，参宿四的红超巨星光谱里混进了不该存在的叶绿素吸收带。
“准备硬重启！”卢峰的手指在虚拟键盘上敲出陨石撞击坑的分布模式，“我需要……”他的声音突然被电磁噪音撕碎，整个舱体的重力矢量开始以黎曼函数曲线分布。
我的平衡觉传感器传来被硫酸腐蚀的剧痛，鼻腔里充满切尔诺贝利石棺里的电离尘埃味道。
安娜的磁力靴突然吸附在错误的方向上。
她像钟摆般撞向阿波罗15号登月舱的燃料电池舱，应急氧气瓶的阀门在碰撞中喷出固态氧结晶。
我看着她用牙齿撕开宇航服内衬，将裸露的神经接口插进燃料管线——这是我们在卡纳维拉尔角处理德尔塔火箭事故时发明的野路子。
“三秒后切断主电源。”她的瞳孔在面罩后扩张成日全食的黑域，“帮我数……”话音未落，所有监控屏幕突然开始播放1969年阿波罗11号登月时丢失的13分钟原始录像。
尼尔·阿姆斯特朗的面罩倒影里，某种多节肢生物正在月尘上书写费马大定理的修正公式。
卢峰呕出的鲜血在零重力中凝结成柯伊伯带天体模型，我盯着自己手背上浮现的蟹状星云x射线脉冲图，用俄语脏话的发音节奏敲击紧急制动按钮。
当备用电源启动的蜂鸣声与安娜的心跳监测仪形成量子纠缠的瞬间，所有故障坐标突然坍缩成她视网膜静脉的分布模式。
“它们不是寄生。”我听见自己的声音在舱体共振频率里裂变成两个相互矛盾的陈述句，“是共生。”
安娜的激光刀终于切开最后一道防护层。
在电路板最深处，纤维状物质构成的微型树突正在分泌类似神经递质的荧光液体。
当她的维修钳触碰到主芯片时，整个舱体突然被抛入四维空间的正切面，我看见自己的内脏在克莱因瓶结构里翻涌成银河系旋臂的模样。
“别碰生物芯片！”卢峰突然将咖啡杯砸向主控台的虹膜识别器。
飞溅的褐色液体在空气中重组为旅行者号金唱片上的波形密码，安娜的呼吸突然停滞——她的宇航服生命维持系统正在播放海盗号探测器收到的火星心跳信号。
我的颞叶皮层突然接收到1971年δ波震荡的真实含义：那是星际植物进行光合作用时释放的生物电磁脉冲。
当这个认知穿透血脑屏障的刹那，安娜的维修钳已经完成了一次违反质能守恒定律的量子态操作——她同时切断了电源又保持了系统运行，就像薛定谔同时活着和死去的猫。
故障设备的自毁程序开始倒计时，全息投影里的年轮状轨迹突然开始逆向旋转。
安娜面罩上的冰霜正在凝结成玛雅历法的末日代码，而她背后的星空终于显露出真相：每颗恒星消失的位置，都悬浮着一粒世界树种子的胚胎形态。