《经典咏流传》后台，搭档突发喉炎。
导演急得跳脚时，苏明远却盯上了角落的古筝和编钟。
他左手拨弦，右手击钟，脚踩混响踏板，竟一人撑起整场《高山流水》。
当庆朝官话的吟诵穿透乐声时，台下故宫老修复师颤抖着掏出手帕。
“六十年来…我第一次听见真正的钟鼓琴瑟合鸣。”
而苏明远擦汗时轻声道：“老祖宗早教过我们，遇变则通。”
这句话在娱乐圈炸开，成了救场圣经。
刺鼻的消毒水气味在后台狭窄的过道里弥漫开来，混杂着化妆品甜腻的脂粉气和演出道具陈旧的木头、布料气息，形成一种令人心神不宁的浑浊氛围。通道墙壁上，一排应急灯管闪烁着苍白冰冷的光，光线边缘模糊不清，映得往来穿梭的工作人员脸色发青，行色匆忙，仿佛一群被无形鞭子驱赶着的影子。空气凝固滞重，每一次呼吸都像在吞咽着无形的铅块。
“嗓子！我的嗓子……” 临时搭建的休息间里，歌手林岚瘫坐在一张蒙着廉价绒布的折叠椅上，脸色灰败如纸。她一只手死死掐着自己的脖颈，另一只手上紧紧攥着一瓶刚喷过、却显然毫无作用的喉部喷雾，指关节因用力而泛出青白色。每一次试图吞咽都让她痛苦地皱紧眉头，喉咙深处发出风箱般嘶哑破碎的抽气声。助理小杨半跪在她身边，手忙脚乱地拧开一瓶矿泉水递过去，水杯边缘碰着她干裂的嘴唇，却只引来一阵更剧烈的呛咳。
“导演！导演呢？林老师这不行啊！” 小杨带着哭腔朝门外喊，声音尖利得变了调。
门帘“唰”地被粗暴地掀开，卷进一股更浓烈的焦虑。总导演王海像一颗被点燃的炮弹冲了进来。他四十多岁，身材敦实，此刻额头上青筋毕露，汗水浸湿了鬓角，顺着太阳穴往下淌，在惨白的灯光下闪着油亮的光。他几步冲到林岚面前，眼神如同被逼到绝境的困兽，死死盯着她无法发声的喉咙，又猛地转向小杨，吼声几乎要掀翻低矮的天花板：“喷雾呢？喝水！再试试！还有十分钟！就十分钟！《高山流水》是开场重头戏！你们搞什么名堂？！”
他的吼声在狭小的空间里撞来撞去，嗡嗡作响，带着一种令人窒息的绝望。林岚被这吼声惊得身体一缩，呛咳得更厉害了，整张脸憋得通红，眼中蓄满了生理性的泪水和无助的恐慌，只能徒劳地摇头，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破旧风箱般绝望的声响。她甚至无法说出一个完整的音节。
“王导，” 副导演老李凑过来，声音干涩得像砂纸摩擦，“刚联系了备用的几位老师……最近的也在赶来的路上，最快……最快也得四十分钟后……” 他后半句话在王海几乎要杀人的目光里咽了回去。
“四十分钟？！” 王海猛地一跺脚，声音陡然拔高，近乎咆哮，脖颈上的血管都凸了出来，“观众进场都坐满了！直播！这是直播！开场重头戏你给我开天窗？我们台的脸面，这节目的招牌，都他妈要砸在今晚！砸在老子手上！” 他烦躁地抓着自己本就稀疏的头发，像一头找不到出口的暴怒公牛，在原地急促地踱步，皮鞋重重敲打着水泥地面，发出沉闷的“咚咚”声，每一步都踏在周围所有人紧绷的心弦上。几个年轻的工作人员下意识地往角落里缩了缩，大气不敢出。
后台的空气仿佛被抽成了真空，只剩下林岚痛苦的喘息和王海粗重如牛、压抑着雷霆之怒的呼吸，还有那令人窒息的踱步声。绝望像冰冷的潮水，从四面八方涌来，浸透了每一个角落。
就在这时，角落里一个沉静的声音，如同投入死水潭的一颗小石子，清晰地荡开了这凝固的绝望。
“王导。”
声音不高，却带着一种奇异的穿透力，让王海暴躁的脚步猛地顿住。他霍然转身，充血的眼睛循声望去。
苏明远站在离古筝不远的地方。他身形颀长，穿着一件素净的靛青色演出长衫，灯光落在他侧脸上，勾勒出沉静的轮廓。他没有看暴怒的导演，也没有看痛苦挣扎的林岚，他的目光，越过那些凌乱堆放的服装箱和反光板，越过那些惶惶不安的人影，牢牢地锁在后台深处一个光线略显昏暗的角落。
角落里，静静陈列着一套仿制的曾侯乙编钟。青铜钟体在幽暗中泛着一种内敛而深沉的青绿色光泽，岁月沉淀的威严感无声地弥漫开来。钟架旁，一张桐木古筝安静地卧在琴台上，弦丝绷紧，流淌着微弱的、含蓄的光。角落里还有几台用于现场音效处理的设备，指示灯在幽暗中明明灭灭。
“或许……” 苏明远的目光在那钟、那琴和那些设备之间缓缓移动，眼神专注得如同在解读某种失传的密码。他的声音不高，却清晰地穿透了后台的嘈杂和压抑，“不必等人。”
王海愣了一下，随即像是听到了天方夜谭，眉头拧成了一个疙瘩，声音里充满了难以置信和濒临爆发的焦躁：“苏明远？你说什么胡话？不等人？不等人谁唱？那《高山流水》是器乐伴奏独唱！你一个人能……”
苏明远终于转过头，目光迎上王海几乎要喷火的眼睛。那眼神里没有慌乱，没有畏惧，只有一种近乎沉凝的笃定，像深潭水，表面平静，底下却蕴藏着力量。他抬手指向那个光线幽暗的角落，语气平稳，却带着一种不容置疑的分量：“古筝，编钟，加上现场混响设备。吾曾习过‘钟鼓琴瑟’合奏之法，虽不能尽善，或可一试。”
“钟鼓琴瑟？” 王海的声音陡然拔高，充满了荒谬感，“那是古书里的玩意儿！现在台上只有你一个人！一个人！你告诉我怎么合奏？！” 他挥舞着手臂，仿佛要驱散这个不切实际的幻想，“你以为你是神仙？分个身出来？”
后台所有人的目光都聚焦在苏明远身上。林岚也停止了咳嗽，睁大了眼睛望着他，眼中充满了茫然和一丝微弱的、连她自己都不相信的希望。助理小杨张着嘴，忘了合上。
苏明远没有直接反驳王海的暴怒。他沉默地向前走了几步，走到那架仿古编钟前。灯光终于完全落在他身上。他伸出手，指尖并未立刻触碰冰冷的青铜，而是在离钟体几寸的地方悬停，仿佛在感受那沉睡千年的韵律。他的指腹，有着常年抚琴留下的薄茧。
“古人遇变则通。” 苏明远的声音低沉下来，像是在自言自语，又像是在叩问眼前沉默的青铜，“编钟为骨，古筝为魂……或可一搏。” 他的目光扫过编钟旁那套悬挂的、用来敲击钟体的t型钟槌，又掠过古筝上细密的琴弦，最后落在角落那台连接着踏板的数字混响器上。一个极其大胆、甚至近乎疯狂的念头，在他沉静的眼眸深处，如同暗夜中的星火，骤然点燃。这念头如此清晰，带着一种孤注一掷的灼热感，瞬间驱散了心头的最后一丝犹豫。他猛地抬眼，看向王海，那眼神锐利如电：“给我五分钟，一试便知。”
“五分钟？” 王海几乎要跳起来，额头的汗珠汇成细流，“五分钟能搞出什么名堂？这太……”
“王导！” 副导演老李猛地拽了一下王海的胳膊，声音急促而嘶哑，带着孤注一掷的恳求，“死马当活马医吧！总比开天窗强！直播信号马上切过来了！没时间了！”
王海被老李拽得一个趔趄，他死死盯着苏明远。青年站在那套古老的乐器前，身姿笔挺，长衫如水，眼神沉静得可怕。那眼神里没有半分戏谑或退却，只有一种近乎悲壮的决绝。王海胸中那股狂暴的怒火，在这沉静目光的注视下，竟奇异地被压下去一瞬。他剧烈地喘息着，眼珠布满血丝，死死盯着苏明远，又猛地扫了一眼墙上那飞速跳动的电子倒计时牌——鲜红的数字无情地缩减着。他猛地闭上眼睛，从牙缝里挤出几个字，带着浓重的血腥气：“……好！苏明远！就五分钟！搞砸了，你我一起卷铺盖滚蛋！” 他几乎是吼出来的，每一个字都像重锤砸在人心上。
“多谢王导。” 苏明远的声音依旧平静无波。他不再看任何人，立刻转身，步伐沉稳而迅疾地走向那片幽暗的角落。时间，此刻成了最奢侈的东西。
后台的灯光似乎被无形的紧张感牵引，几道原本散乱的光束，下意识地、悄悄地汇聚过来，像舞台追光般，无声地笼罩住那个角落。苏明远的身影在光影交界处显得异常清晰。
他首先俯身，双手稳稳地落在古筝的岳山和弦柱上。动作快而不乱，精准得如同精密仪器。指尖在紧绷的丝弦上快速拨动、按压、调试，发出短促而清越的“铮”、“嗡”声，像是在与一件有生命的器物进行着无声而急切的对话。调试古筝的间隙，他的目光已如鹰隼般投向一旁的编钟。他迅速抓起那几根t型的青铜钟槌，掂量了一下分量，感受着槌头包裹的软木触感。紧接着，他单膝点地，以一种近乎考古复原般的姿态，将几根钟槌按照高度和音区，极其巧妙地固定在自己右手最容易够到的位置——一根用坚韧的丝带缠绕在钟架横梁上，高度恰好齐腰；另一根则巧妙地卡在下方支撑柱的凹槽处，抬手可及；还有一根，被他用布条快速绑缚在钟架侧面突出的兽形装饰上，角度刁钻却正好能用小臂带动。
最后一步，他快步走向角落那台冰冷的黑色数字混响器。他蹲下身，目光锐利地扫过面板上复杂的旋钮和指示灯，手指没有丝毫犹豫，果断地旋动几个关键的按钮。动作快得让人眼花缭乱，却又带着一种不容置疑的准确性。调试完毕，他深吸一口气，左脚稳稳地踏上了连接混响器的金属踏板。做完这一切，他微微闭了一下眼睛，胸膛深深起伏一次，仿佛将周遭所有的嘈杂、压力、绝望都吸纳入胸，再缓缓吐出。再睁眼时，所有情绪沉淀下去，只剩下一种近乎古井的沉静，以及眼底深处那两点专注到极致、仿佛能点燃空气的锐芒。
“导播！镜头准备！主舞台追光！对准……对准苏明远！快！” 王海的声音通过内部对讲机嘶吼出来，带着一种破釜沉舟的颤抖。
沉重而华丽的幕布，在万众瞩目下，缓缓向两侧拉开。炫目的舞台光束如同瀑布般倾泻而下，瞬间将整个舞台映照得亮如白昼。然而，当幕布完全开启，舞台上显露的景象，却让所有满怀期待的观众瞬间陷入了巨大的错愕和死寂。
没有庞大的交响乐队，没有璀璨的明星阵容。巨大的舞台中央，只有一个人，一身素净的靛青长衫，孤零零地伫立在一架古筝和一套庞大编钟的侧旁。这景象，空旷得近乎诡异，与开场重头戏《高山流水》应有的磅礴气势形成了刺眼的对比。观众席上，上千双眼睛同时睁大，疑惑的低语如同潮水般瞬间蔓延开来，嗡嗡作响，汇成一片充满问号的海洋。
就在这片惊疑不定的寂静中，舞台中央那个孤绝的身影，动了。
苏明远微微垂首，目光落在面前的古筝上。舞台强烈的追光灯打在他身上，长衫的靛青色在强光下沉淀出一种深邃的蓝，像凝固的深海。他缓缓抬起左手，指尖悬停在筝弦上方几寸之处，薄茧清晰可见。那动作带着一种近乎神圣的仪式感，仿佛在触碰一件沉睡千年的圣物。时间仿佛被无限拉长，整个演播大厅落针可闻，连呼吸声都消失了。
“铮——！”
一声清越、孤高、如同冰泉裂石般的单音，骤然从他左手指尖迸发！
这声音并不宏大，却带着一种奇异的穿透力，瞬间刺破了所有低语和疑惑，直抵灵魂深处。仿佛一道无形的指令，刹那间扼住了所有人的心神。观众席上，上千人不由自主地屏住了呼吸，身体微微前倾。后台，王海导演死死攥着拳头，指甲几乎嵌进掌心肉里，眼睛一眨不眨地盯着监视器屏幕。
紧接着，苏明远的左手五指在筝弦上骤然展开！不再是试探，而是奔涌！一连串密集而饱满的泛音如同山涧清泉挣脱了冰封，泠泠作响，跳跃奔流，带着初春的料峭和生机，顷刻间弥漫了整个空间。这清澈的筝音如同引路的精灵，描绘出山间晨雾缭绕、溪流初醒的景象。
就在这行云流水的筝音流淌到第一个小小的气口之时，苏明远的上半身极其自然地、几乎看不出痕迹地向右侧微倾。他的右手，仿佛早已演练过千万遍，精准而迅捷地抄起了那根固定在齐腰高度的钟槌！
“铛——！”
低沉、浑厚、带着青铜特有金属质感的钟声，猛地撞入那流淌的筝音之中！这声音并非简单的加入，而是一种强有力的宣告。它没有破坏筝的清越，反而如同大地沉稳的脉搏，为那飘逸的山泉注入了雄浑的根基。钟声悠长，余韵深沉，如同远山投下的巨大倒影，瞬间拓展了音乐的维度。
苏明远的身体此刻成为了一座沟通古今的桥梁。他的左手在筝弦上从未停歇，或疾或徐，勾、抹、托、劈，指法繁复多变，清泉时而跳跃于石上，时而汇聚成潭，时而飞溅如珠玉。与此同时，他的右臂带动手腕，灵活异常，时而舒展如挥毫，时而短促如点卯，操控着那根沉重的钟槌，精准地敲击在不同大小、不同音高的青铜钟体上。低音钟如巨岩稳坐，中音钟如松涛阵阵，高音钟则清越激越，与古筝的高音区形成奇妙的应和。
更令人难以置信的是，他的左脚如同拥有独立生命，始终稳稳地踏在那块冰冷的金属踏板上。随着他身体重心的微妙变化和乐曲情绪的起伏，脚掌在踏板上细微地移动、施压。每一次踏板的控制，都精准地调制着数字混响器的参数。于是，那古老的筝音与钟声，被赋予了全新的空间感——古筝的清音被恰到好处的混响包裹，仿佛回荡在空旷的山谷；编钟的轰鸣则被延时效果微微拉长，余韵如同山间的暮鼓晨钟，层层叠叠，绵延不绝，营造出一种深邃悠远、超脱尘世的时空感。三种截然不同的声源——丝弦的清越、青铜的浑厚、电子的空灵——在他的身体协调下，竟然完美地融为一体，不分彼此。
后台的监视器前，王海导演紧攥的拳头早已松开，掌心全是湿冷的汗。他嘴巴微张，眼睛瞪得溜圆，死死盯着屏幕上那个仿佛被某种古老灵魂附体般的身影，忘了呼吸。喉炎发作的林岚不知何时被助理搀扶着，悄悄挪到了侧幕条后。她虚弱地倚靠在冰冷的金属架上，苍白的脸上泪痕未干，但此刻那双眼睛却亮得惊人，充满了无法言喻的震撼和一种近乎虔诚的专注。她看着苏明远在光束下舞动的双手和沉稳的身姿，听着那从未想象过的、由一人驾驭的古老交响，仿佛第一次真正触摸到了《高山流水》的魂魄。
舞台上的音乐画卷徐徐展开。筝音描绘着高山之巍峨，层峦叠嶂，奇峰兀立。编钟则以厚重庄严的低音铺陈大地，以错落有致的中高音模拟松风过隙、巨石嶙峋。混响效果如同无形的云雾，缭绕其间，增添了空灵与神秘。突然，筝音一转，节奏变得活泼跳跃，大段的刮奏、轮指如同无数细流从山巅奔涌而下，清脆悦耳，充满生命的动感。编钟的节奏也随之变得灵动，高音区的清亮小钟密集敲响，如同溪水撞击卵石，叮咚作响，与古筝的水流之音交相辉映，浑然天成。
乐曲行至中段，描绘流水奔腾不息、百川汇海的壮阔景象。筝的扫弦如同惊涛拍岸，气势磅礴。编钟的大钟轰鸣，如同海潮的怒吼，沉雄有力。混响效果被苏明远的左脚推至最大，整个演播厅仿佛化为了波涛汹涌的无垠沧海，声音的巨浪拍打着每个人的耳膜和心灵。观众席上，许多人不由自主地挺直了脊背，被这纯粹由一人之力营造出的天地伟力所慑服。
就在这恢弘的乐声达到一个撼人心魄的高潮，如同万壑奔雷、千帆竞流之时，苏明远双手的动作，连同脚下的控制，毫无征兆地、极其微妙地同时收束了一瞬。
一个极其短暂的、几乎令人窒息的停顿。
就在这万籁俱寂、心跳仿佛都要停止的间隙，苏明远微微昂起了头，下颌的线条在强光下显得异常清晰。他没有开口歌唱，而是以一种低沉、浑厚、带着奇异古拙韵味的腔调，清晰地吟诵而出：
“高山仰止，景行行止。四牡騑騑，六辔如琴……”
庆朝官话！
那字音古朴拗口，声调沉郁顿挫，带着一种穿越千年的金石之质，每一个音节都像是从厚重的青铜器上拓印下来的铭文。这吟诵声并不洪亮，却仿佛蕴含着某种神秘的力量，穿透了层层叠叠、尚未完全消散的钟鼓琴瑟的宏大余韵，如同黄钟大吕，直贯天听！它不属于这个时代的任何语言体系，它是来自时光深处的回响，是沉睡的雅乐之魂被骤然唤醒的呐喊！
观众席前排，一位白发如雪、穿着朴素灰色夹克的老人，身体猛地一震！他正是故宫博物院资深古琴修复师，秦望之。当那奇异的吟诵声穿透空气钻入耳膜的刹那，秦老布满皱纹的手如同被无形的电流击中，剧烈地颤抖起来。他浑浊的双眼瞬间睁大，瞳孔深处爆发出难以置信的、近乎惊骇的光芒！他死死抓住座椅冰冷的扶手，指关节因为过度用力而惨白，身体不受控制地前倾，仿佛要扑向舞台，去确认那声音的真实性。
“这……这音……是‘宫’？不……是‘角’？这转调……这字正腔圆的古韵……” 他嘴唇哆嗦着，发出模糊不清的、只有自己能听见的呓语。干枯的手指神经质地在自己膝盖上无意识地划动着，像是在虚空中描摹着一张无形的古琴，试图捕捉那吟诵声里每一个微妙的、早已失传的音律转折点。一股巨大的、滚烫的酸涩感毫无征兆地冲上鼻腔，直逼眼底。浑浊的泪水瞬间盈满了眼眶，顺着他饱经风霜、沟壑纵横的脸颊，不受控制地滚落下来。他慌忙地、几乎是有些狼狈地伸手去摸上衣口袋里的手帕，动作仓促而颤抖。六十载春秋，枯坐于故宫幽深的修复室里，摩挲过无数张断裂、腐朽、弦音喑哑的唐宋古琴，聆听过无数专家对古谱的争论和复原的尝试……他从未想过，从未敢奢望！在这浮华的演播厅里，在这震耳欲聋的现代音响环绕下，竟然能亲耳听到如此纯粹的、几乎只存在于文献想象和梦中残响的“钟鼓琴瑟”合鸣！这不仅仅是声音，这是活过来的历史，是跨越千年的魂魄在共振！
台上，苏明远的吟诵与演奏浑然一体。那古老的官话吟哦，不再是附加的唱词，而是整个“高山流水”意境自然流淌出的魂魄之声。吟诵声落，他左手在筝弦上骤然拂过，带起一片清越的泛音涟漪，如同月下寒潭的粼粼波光；右手几乎同时扬起钟槌，敲击在编钟高音区最清越的一枚钟上。
“叮——嗡——”
最后一个音符，是古筝的泛音与编钟的余韵在混响效果营造出的巨大空间里交织、缠绕、共鸣。那声音清越悠长，如同飞鸟掠过最高的山巅，消失在无垠的碧空；又如同最后一滴清泉汇入深潭，漾开层层涟漪，归于永恒的宁静。它并非戛然而止，而是带着无尽的余意，缓缓地、温柔地消散在演播大厅的每一个角落。
声音彻底沉寂。
绝对的寂静。死一般的寂静。
偌大的演播厅，上千名观众，如同被施了定身法。没有掌声，没有喝彩，甚至没有呼吸声。所有人都凝固在座位上，脸上残留着未褪尽的震撼、迷醉和一种灵魂被彻底涤荡后的空茫。时间仿佛停滞了。
后台，王海导演像一尊泥塑般僵在监视器前，屏幕的光映着他失焦的瞳孔和微微张开的嘴。侧幕条边，林岚早已泪流满面，她死死捂住自己的嘴，不让呜咽声溢出，身体却控制不住地微微颤抖。
台上，强光依旧笼罩着苏明远。他保持着最后一个动作的姿势，左手虚按琴弦，右手钟槌轻抬。靛青的长衫后背，已被汗水浸透了一大片深色的痕迹，紧贴在脊背上。额角的汗珠在灯光下晶莹闪烁，汇聚成线，顺着他棱角分明的下颌滑落，无声地滴落在舞台光洁的地板上。胸膛剧烈地起伏着，每一次呼吸都深长而沉重，仿佛刚刚从一场耗尽生命的搏斗中挣脱出来。他缓缓地、极其轻微地吐出一口悠长的气息，紧绷到极致的肩膀线条终于有了一丝微不可察的放松。那双刚才还如同燃烧着火焰的眼睛，此刻也缓缓敛去锋芒，沉淀下深潭般的疲惫和一种近乎虚脱的平静。
这死寂维持了多久？三秒？五秒？亦或是漫长的一个世纪？
终于，观众席前排，猛地爆发出一个苍老、嘶哑、却充满巨大激动和哽咽的喊声：
“好——！！！”
是秦望之！他不知何时已经站了起来，白发凌乱，老泪纵横，布满老年斑的手紧紧攥着那块皱巴巴的手帕，高高举起，朝着舞台的方向，用尽全身力气呼喊。那一声“好”，如同投入平静湖面的巨石！
轰——！！！
积蓄已久的、山呼海啸般的掌声，如同沉睡的火山轰然爆发！瞬间席卷了整个演播大厅！掌声、欢呼声、夹杂着无法抑制的惊叹和激动的喊叫，汇聚成一股足以掀翻屋顶的声浪，排山倒海般向舞台中央那个孤独的身影涌去！灯光师如梦初醒，激动地将所有追光、面光、顶光统统打向苏明远，将他笼罩在一片辉煌的金色光瀑之中！
后台瞬间炸开了锅！
“我的天！神了！苏老师神了！” 助理小杨第一个跳起来，激动地语无伦次，抓住旁边一个场务的胳膊使劲摇晃。
“收视率！王导！爆了！实时曲线垂直拉升！破纪录了！破纪录了！” 数据监控员盯着屏幕上那条近乎九十度向上蹿升的绿色曲线，声音激动得变了调，朝着对讲机狂吼。
王海导演像是被这吼声猛地惊醒，他一个激灵，布满血丝的眼睛死死盯住那飙升的曲线，几秒钟的呆滞之后，一种劫后余生般的狂喜猛地冲上头顶！他狠狠一拳砸在旁边的控制台上，震得上面的水杯都跳了起来，发出“砰”的一声闷响。
“干得漂亮！苏明远！干得真他娘的漂亮！” 他嘶哑地吼着，声音里带着狂喜和后怕的颤抖，脸上肌肉扭曲，分不清是想哭还是想笑，猛地转身，朝着同样激动得满脸通红的副导演老李肩膀重重拍下，“快！通知导播！所有机位！给我怼脸拍！特写！观众反应！尤其是前排那个老爷子！快！”
舞台侧幕，林岚看着被淹没在掌声和光海中的苏明远，泪水更加汹涌地流下。她松开捂着嘴的手，轻轻鼓起掌，无声地、用力地，为那个不可思议的救场，为那穿透时空的乐魂。
苏明远站在光瀑的中心，脚下是汗水滴落形成的小小深色印记。那几乎要掀翻屋顶的声浪如同实质的海水般拍打着他，镁光灯灼热得几乎要将皮肤点燃。他微微闭了一下眼，再睁开时，眼神里那深潭般的疲惫似乎被这巨大的喧嚣冲淡了些许，但更多的是一种沉静。他对着台下汹涌的人潮，对着无数激动仰望的面孔，深深地、标准地鞠了一躬。靛青的长衫下摆随着动作垂落，姿态沉静而谦逊，与刚才在乐声中挥斥方遒的身影判若两人。
鞠躬，起身。他没有片刻停留，甚至没有再看一眼那依旧沸腾的观众席，转身，步伐沉稳却带着一丝不易察觉的虚浮，径直走向侧幕条。将那片足以吞噬一切的声浪与光芒，决然地抛在了身后。
侧幕后的昏暗，瞬间包裹了他。后台通道里混杂着汗味、粉尘和电子设备散热的气味扑面而来，竟让他紧绷的神经有了一丝奇异的放松。通道里早已挤满了人。工作人员、其他候场的演员，所有人的目光都聚焦在他身上，眼神里充满了毫不掩饰的惊叹、崇拜和劫后余生的激动。
“苏老师！”
“太牛了苏老师！”
“我的天啊，刚才我心脏都快停了！”
“神迹！简直是神迹！”
赞美和惊叹如同潮水般涌来，几乎要将他淹没。闪光灯更是如同急雨般噼啪作响，刺得人睁不开眼。王海导演分开人群，大步冲了过来，脸上还残留着刚才的狂喜和激动，他张开双臂，似乎要给苏明远一个熊抱。
苏明远却不动声色地微微侧身，避开了王海热情的拥抱。他脸上没什么表情，只是对着王海，也对着周围所有热切的目光，极其轻微地点了下头。汗水沿着他的鬓角滑落，在下颌处汇聚，最终滴落在长衫的衣襟上，晕开一小片深色。他的声音响起，平静得近乎淡漠，带着一丝难以掩饰的沙哑，穿透了周围的喧嚷：
“成了就好。老祖宗早就教过，” 他顿了一下，目光似乎越过了眼前的人群，投向某个虚空，带着一丝不易察觉的悠远，“遇变则通。”
这六个字，声音不大，却像带着某种奇特的魔力，瞬间让周围嘈杂的赞美声安静了一瞬。王海张开的手臂僵在半空，脸上的激动也凝固了一下，随即化为一种更深沉的震动。遇变则通？在如此惊涛骇浪、几乎万劫不复的危机面前？在一个人驾驭三器、吟诵古语的惊世之举之后？用这样轻描淡写的六个字来总结？
“苏老师，您快去休息室！媒体采访区那边……” 助理小杨挤过来，急切地说，试图引开围拢的人群。
苏明远却摆了摆手，动作带着不容置疑的拒绝。他没有走向休息室的方向，也没有理会小杨的指引，而是直接转向通往后台更深处、相对僻静的员工通道。他的步伐依旧沉稳，但背影在昏暗的光线下透出一种深重的疲惫，像一座经历过狂风骤雨的山峦。
员工通道狭窄而安静，只有头顶惨白的节能灯管发出滋滋的电流声。通道尽头是消防出口，绿色的安全指示牌散发着幽光。苏明远靠着冰冷的、刷着绿漆的金属防火门，终于长长地、无声地吁出一口气。紧绷的身体松懈下来，脊背微微佝偻，仿佛卸下了千斤重担。他抬起手，用指腹用力按压着突突直跳的太阳穴，闭着眼，感受着肌肉深处传来的酸痛和指尖微微的颤抖。刚才那场惊心动魄的演奏，对心神的消耗远超体力。
就在这时，一阵轻微而迟疑的脚步声在空旷的通道里响起，由远及近，停在离他几步远的地方。
苏明远睁开眼。
通道入口处，站着那位在观众席上老泪纵横的白发老者，秦望之。老人显然经过了工作人员的通融才得以进入后台，脸上激动的红潮尚未完全褪去，眼睛依旧有些红肿，但眼神却亮得惊人，充满了探究和一种近乎朝圣的专注。他手里紧紧攥着那块被泪水浸湿的手帕，像握着一件珍宝。
四目相对。通道里安静得能听到灯管的电流声。
秦望之向前一步，动作带着老年人特有的迟缓，却又异常郑重。他没有立刻说话，只是用一种极其复杂的、仿佛要将苏明远从里到外看透的眼神，深深地凝视着他。那目光里有惊叹，有探寻，有千言万语，最终都化为一种沉淀了岁月的厚重感。
“小伙子……” 秦望之的声音低沉沙哑，带着明显的颤抖，每一个字都像是从肺腑深处艰难地挤压出来，“刚才那……那‘钟鼓琴瑟’……那古韵吟诵……那‘宫’音转‘角’的变调……你……你是从哪里……” 他激动得有些语无伦次，嘴唇哆嗦着，似乎找不到最准确的词来表达内心的滔天巨浪。
苏明远靠在冰冷的金属门上，看着老人激动得几乎无法自持的样子。他脸上那层沉静淡漠的薄冰，在老人纯粹而炽热的探寻目光下，似乎悄然融化了一丝。他微微直起身，离开冰冷的门板，站得更端正了些。面对秦老的询问，他没有直接回答，只是轻轻摇了摇头，唇角似乎极其轻微地向上牵动了一下，那笑意淡得如同水面的涟漪，转瞬即逝。
“老先生，” 苏明远的声音依旧带着沙哑，却比方才在人群中多了一丝温度，“器物是死的，乐谱是旧的。真正活着的，是那点‘通变’的念头。” 他的目光沉静地迎向秦望之，“是古人的灵光，穿过了纸和青铜，撞上了今人的一点不甘心罢了。” 他的语气平淡，仿佛在叙述一件微不足道的小事，却让秦望之浑身一震！
通变！又是通变！
秦望之浑浊的双眼瞬间爆发出更亮的光芒，如同被投入火种的干柴。他死死盯着苏明远，仿佛要将他这句话刻进骨子里。六十载枯坐修复室，摩挲过无数断纹残木，他何尝不是在无数个日夜，对着那些喑哑的丝弦和斑驳的漆皮，苦苦追寻着那早已消散的“灵光”？是复制形制？是复原谱字？还是……捕捉那一点在绝境中敢于“通变”的魂魄？
老人猛地吸了一口气，像是下定了某种决心。他颤抖着手，伸进自己身上那件洗得发白的灰色夹克内袋里。摸索了几下，掏出一个用深蓝色细棉布仔细包裹的、巴掌大小的扁平小包。布包看上去有些年头了，边角磨损得厉害。
他极其郑重地、像捧着一碰即碎的珍宝般，双手将那小布包递向苏明远。布满老年斑的手在微微颤抖。
“这个……或许……” 秦望之的声音哽咽了一下，带着一种托付般的沉重，“能入你的眼。”
苏明远看着那递过来的、饱经岁月的小布包，又抬眼看了看秦望之那双充满期待和某种沉重托付的眼睛。他沉默了几秒，没有推辞，伸出双手，同样郑重地接了过来。布包入手，带着老人怀揣的体温和一种纸张特有的、陈旧的触感。
他没有立刻打开，只是用指腹感受着布包里那坚硬而脆薄的轮廓，心中已然明了。指尖下的触感，是岁月风干的坚韧与脆弱，带着时光沉淀下的微凉。
“多谢。” 苏明远的声音低沉而清晰。
秦望之看着布包被稳稳接住，紧绷的肩膀骤然松弛下来，脸上露出一个混合着释然、期待和巨大疲惫的笑容。他长长地、无声地吐出一口气，仿佛卸下了一副扛了太久的担子。他没有再说话，只是对着苏明远，极其缓慢而庄重地点了点头，然后转身，拄着不知何时拿在手中的一根旧手杖，一步一步，蹒跚地沿着来时的昏暗通道离去。那佝偻的背影在惨白灯光下，渐渐融入通道尽头的阴影里，像一个完成了最终使命的符号。
通道里再次只剩下苏明远一人。头顶灯管滋滋的电流声显得格外清晰。他低头，目光落在那深蓝色的旧布包上。指尖微动，一层层掀开那柔软的棉布。
里面躺着的，果然是一本薄薄的、线装的小册子。纸张是陈年的黄褐色，边缘磨损毛糙，脆弱得仿佛一触即碎。封面是空白的，没有任何题签。他小心翼翼地翻开第一页。
几行墨色古旧、笔锋却依旧清晰的竖排小楷，映入眼帘：
“琴操九引之五……《霹雳引》……汉蔡邕……感天雷破柱而作……”
下面，是几行更为奇特的符号——并非常见的减字谱或工尺谱，而是一种极其罕见、形似鸟兽虫迹的弯曲线条，间或点缀着一些难以辨识的古老字符。它们安静地蛰伏在发黄的纸页上，沉默无声，却散发着一种幽深莫测的气息，仿佛封印着雷霆的余响。
苏明远的指尖悬停在那些古老而神秘的谱符上方，隔着微不可察的距离。冰冷的金属门板透过薄薄的衣衫传来寒意，后背被汗水浸透的地方一片冰凉，紧贴着皮肤。然而，一种截然不同的热度，却从指尖悬停的那一页古老的黄纸上无声地弥漫开来。
那热度并非物理的温暖，而是一种沉睡千年的呼唤，一种被禁锢在鸟兽虫迹般符号里的、属于雷霆的暴烈意志。它透过薄脆的纸页，穿透时光的尘埃，灼烫着他的指腹，更无声地叩击着他沉寂的心弦。
后台通道的喧嚣被厚重的防火门隔绝，只剩下头顶灯管单调的嘶鸣。苏明远的目光沉入那幽深的谱符之中，仿佛看到一道撕裂亘古黑暗的闪电，听到那毁天灭地、却又孕育着万钧生机的雷声，正从泛黄的纸页深处隐隐传来。