空调出风口结着水珠，像极了苏明远前世见过的檐下冰棱。他穿着改良汉服站在白板前，袖口的云雷纹刺绣被汗水洇得发暗，却仍坚持不用现代的磁吸袖口 ——“古人束袖用襻带，吾等习古，当从细节始。”
“大家看这里。” 他用狼毫笔指着白板上的 “杀青” 二字，笔尖在 “青” 字上轻点，“此字非颜色之谓，乃竹之青皮。古人制简，必以火炙之，去其青皮，防蛀虫，亦令字迹久存，是为‘杀青’。”
练习生小张揉着眼睛打了个哈欠，发胶固定的锡纸烫发型歪向一边：“苏老师，我还以为‘杀青’就是导演喊‘cut’呢！那‘杀青快乐’是不是该改成‘烤竹子快乐’？”
全场哄笑，有人用毛巾捂住嘴，有人笑倒在把杆上。苏明远却认真点头：“若按古义，确该如此。吾初至现代，闻‘杀青宴’三字，以为是食竹宴，还琢磨着‘竹胎酿’是何滋味，后来才知……” 他故意拖长声音，“是烤羊排。”
更夸张的笑声爆发出来，小张笑得直拍地板：“苏老师，您这古代人滤镜也太厚了！那‘粉丝’呢？您不会以为是绿豆做的吧？”
“正是。” 苏明远板着脸从兜里掏出个小纸包，展开来竟是把粉条，“吾第一次见应援牌写‘苏明远粉丝团’，还托经纪人李芳买了十斤绿豆，想给诸位‘粉丝’熬汤，惹得她笑了三日。”
训练室里笑成一片，有个叫小林的学员忽然举手：“苏老师，那‘c 位’呢？古代有类似的说法吗？”
“c 位？” 苏明远抚须沉吟，忽然眼睛一亮，“若论‘中央之位’，古曰‘中宫’‘正位’，如《周礼》载‘司裘掌为大裘，以共王祀天之服’，王所立之处，便是‘c 位’。不过……” 他忽然轻笑，“若在朝堂，‘c 位’当是丞相之位，需得‘趋进，翼如也’—— 走路要小步快跑，像鸟儿展翅般恭敬。”
小林吐了吐舌头：“那我还是当‘练习生 c 位’吧，不用给人下跪。”
“非也。” 苏明远摇头，“古人‘席不正不坐’，今人之‘坐有坐相’，与古礼相通。就像诸位练舞讲究‘体态’，古人讲究‘站如松，坐如钟’，本质并无不同。”
他忽然放下毛笔，从背包里掏出一卷竹简 —— 这是他用现代工艺复刻的庆朝简牍，“诸位且看，此为《乐记》片段，记载古代乐舞‘三成而南，五成而分’，与诸位编舞时的‘段落拆分’同理。吾昨日见小张的街舞 routine，其中‘大鹏展翅’的手势，竟与《霓裳羽衣舞》的‘翔鸾势’有七分相似。”
小张瞪大了眼睛：“真的？苏老师快教教我！”
苏明远走到镜子前，调整呼吸，手臂缓缓扬起，指尖如拈花般转动，腰肢微拧，竟将街舞的力量感与古舞的柔美融合得恰到好处。学员们惊呼着围过来，有人掏出手机录像，有人跟着比划，训练室里的气氛瞬间热络起来。
“注意手腕的弧度，” 苏明远纠正小林的手势，“古人云‘舞袖拂云霄’，需得有‘欲上青天揽明月’的气势，却又要像柳枝拂水般轻盈。”
“像这样？” 小张模仿着甩动手臂，却因动作太大，差点打翻桌上的矿泉水瓶。苏明远眼疾手快接住瓶子，笑道：“古人‘羽舞’用的是雉鸡尾羽，若你这般挥臂，怕是要‘羽落纷纷’了。”
训练室里又是一阵笑声。不知谁的手机响起，是首节奏强烈的电子舞曲，苏明远忽然即兴用古舞步伐踩着节拍，袖口的云雷纹在灯光下流动，竟与音乐的律动感完美契合。学员们先是一愣，随即爆发出热烈的掌声，小林跟着节奏唱起 rap：“竹简杀青火烤焦，古今中外架座桥，苏老师的课太妙，传统文化活了跳！”
课后，苏明远在更衣室擦汗，小张抱着竹简跑进来：“苏老师，能给我签个名吗？用毛笔！就写在这竹简上，以后我就说这是‘古代导师手迹’！”
“你这滑头。” 苏明远笑着接过竹简，想了想，在空白处写下 “苟日新，日日新，又日新”，落款是 “明远书于沪上”，“此句出自《大学》，愿你每日精进，如竹简去青，终成大器。”
小张摸着竹简上的字迹，忽然认真地说：“苏老师，以前我总觉得传统文化是老头子们的玩意儿，今天才知道，原来‘杀青’这么有意思，古舞和街舞也能这么搭。”
苏明远拍了拍他的肩膀：“文化如水，本就该流动。吾昨日见你编舞时用了‘踏鼓’的步法，那鼓点节奏，与庆朝的‘羯鼓三通’颇有渊源。待你明日练舞，吾携编钟来为你伴奏如何？”
“真的？” 小张眼睛一亮，“那我得设计个‘编钟炸场’的桥段！苏老师，咱们来个‘古今 battle’！”
“battle？” 苏明远挑眉，“若论‘斗舞’，古人亦有‘舞技较艺’之说。《史记》载，项庄舞剑，意在沛公，便是一场刀光剑影的‘battle’。”
两人相视而笑，窗外的雨不知何时停了，一缕阳光穿过训练室的玻璃，照在竹简上的 “新” 字上，将墨色映得透亮。苏明远望着学员们在镜子前练习古舞手势的身影，忽然想起在国子监授课的时光 —— 那时学生们捧着竹简背诵《论语》，如今孩子们用手机记录知识点，可眼中对知识的渴望，却如出一辙。
“苏老师！” 小林举着手机跑过来，“您看！您上课的片段上热搜了！# 苏明远 杀青是烤竹子 #”
苏明远凑近一看，视频里自己拿着粉条讲解 “粉丝” 的片段被剪出来，配文是 “古代状元的现代冷笑话，笑到打鸣！”。评论区里，有学生留言：“原来‘杀青’这么有文化，以后写作文再也不会用错了！” 还有家长调侃：“建议苏老师出《考点冷知识》专辑，我家孩子肯定抢着听！”
他忽然轻笑，想起林婉儿说过的 “文化需要网红体质”。或许真如她所言，用冷笑话做引，用街舞做桥，才能让更多年轻人愿意走近竹简里的春秋，编钟里的日月。
更衣室的广播响起，通知下一组学员进棚训练。苏明远收拾好竹简，瞥见小张在白板上画的街舞动作分解图，旁边不知谁用毛笔添了句批注：“左肘需如‘鸿鹄展翅’，右膝当仿‘金鹗独立’—— 苏门弟子谨记。”
走出训练室时，晚霞正将天空染成蜜糖色。苏明远摸出手机，给林婉儿发消息：“今日在训练室，以粉条喻粉丝，以街舞比古舞，竟得学员欢喜。”
很快收到回复：“这叫‘以现代之瓢，饮古代之酒’。对了，粉丝寄来的云雷纹应援扇到了，明日带给你当‘导师道具’！”
他摇头失笑，抬头看见训练室的玻璃上，不知哪个学员用 condensation（水汽）画了个古装小人，旁边是个跳街舞的现代少年，中间用竹简搭了座桥。苏明远伸手触碰那幅画，水汽在指尖晕开，却在玻璃上留下淡淡的云雷纹痕迹 —— 像极了他心中，古今文化该有的模样：彼此映照，彼此交融，最终长成一棵参天大树，根系深扎千年沃土，枝叶舒展拥抱蓝天。
“苏老师！” 小张从身后追来，手里挥着竹简，“明天见！别忘了带编钟！”
“好！” 苏明远转身，衣袂在晚风中扬起，“吾必携‘姑洗’‘仲吕’二钟，与尔等共奏一曲《青春杀青谣》！”
暮色渐浓，训练室的灯光次第亮起，将苏明远的影子拉得老长。他看着影子里隐约可见的竹简与街舞鞋，忽然明白，所谓传承，从来不是简单的古今对话，而是让古代的智慧在现代的土壤里发芽，让现代的活力为古代的基因注入新血 —— 就像竹简上的墨迹，历经千年，依然能在电子屏幕上绽放出新的光彩。