鞋底碾过叶片的脆响，像极了前世踩过雪地的声音。他缩了缩脖子，将围巾又紧了紧 —— 这是林婉儿硬给他织的，说是 “现代版围脖”，针法里还藏着《诗经》里的 “葛覃” 纹样。
“叮”，电梯到达的提示音打断思绪。他刚掏出钥匙，就见门缝里露出一角红裙 —— 不是现代的化纤布料，而是带着暗纹的织锦，在走廊暖黄的灯光下泛着幽幽光泽。
“婉儿？” 他下意识叫出声，却想起林婉儿今天在剧组拍夜戏。心跳陡然加速，他猛地推开门，只看见玄关处静静躺着个红绸包裹，上面用朱砂写着 “苏明远亲启”。
包裹里是幅画卷，展开时 “哗啦” 轻响，墨香混着某种草药味扑面而来。画中是位身着红衣的女子，手持团扇半遮面，身后是座飞檐翘角的楼阁，匾额上 “往生司” 三个字力透纸背。女子的裙摆曳地，绣着密密麻麻的云雷纹，针法之细腻，竟与苏明远腰间玉佩上的纹路分毫不差。
“明远！” 林婉儿的声音从身后传来，她裹着羽绒服冲进屋，发梢还沾着片场的雪花特效，“刚接到物业电话说有快递......” 话音未落，她看见了桌上的画卷，羽绒服 “扑” 地掉在地上。
“这裙子......” 她蹲下身，指尖掠过画中红衣，“是庆朝往生司女官的‘赤霄服’。我拍《千古风流》时穿过类似的，不过裙摆没这么宽，走路总被自己绊倒。”
苏明远盯着画中女子的后颈，那里有块红色胎记，呈不规则的云雷纹形状，与他玉佩上的断口严丝合缝。他忽然想起前世乳母的话，她说每个往生司的人都带着 “天命之印”，是皇室血脉的象征。可他明明是寒门状元，为何会有与往生司相关的玉佩？
“监控......” 林婉儿忽然起身，“调监控看看是谁送的！”
安保室里，保安老王搓着冻红的手，在老式电脑前捣鼓半天：“苏先生，您这小区监控是十年前装的，像素低，您凑合看......”
屏幕上的画面像蒙着层雾气，却还是能看见那个红衣女子。她戴着斗笠，面纱垂到胸前，裙摆确实如林婉儿所说，比剧中的 “赤霄服” 短了三寸，露出半截穿着马丁靴的小腿 —— 不是古代的绣花鞋，而是现代街头常见的黑色皮靴。
“瞧这混搭风，” 老王忽然笑出声，“跟我孙女似的，穿汉服配运动鞋，说是‘古今结合’。”
苏明远却笑不出来。女子在门口停留时，忽然抬头看了眼监控，斗笠边缘滑落，露出半张脸 —— 那是张陌生的面孔，却有着与林婉儿相似的眉形，眼角微微上挑，像画里走出来的古代仕女。
更惊人的是，她转身离去时，后颈的胎记在路灯下清晰可见，竟与苏明远玉佩的断口形成完整的云雷纹。林婉儿的手忽然攥紧他的手腕，指甲几乎掐进他的皮肉：“明远，这胎记......”
“像拼图。” 他低声说，喉间泛起苦涩。想起昨夜梦见的庆朝皇宫，他站在往生司的密道里，两边墙壁上刻满云雷纹，尽头有扇门，门上的锁孔与他的玉佩形状吻合。
监控画面忽然雪花乱闪，红衣女子的身影消失在拐角。老王拍了拍电脑：“得，又死机了。苏先生，要不给您换套新监控？现在有种带 AI 识别的......”
“不必了。” 苏明远摇头，捡起地上的画卷，“古人云‘害人之心不可有，防人之心不可无’，不过......” 他看着画中女子的团扇，扇面上隐约有行小字，“或许，这位姑娘并无恶意。”
林婉儿凑近细看，扇面上是用金粉写的《诗经?郑风》：“既见君子，云胡不喜。” 落款是 “红叶”。她忽然想起剧组里的道具师老周，总爱用 “红叶” 做笔名给女演员写情诗，上次还给她塞过自制的桃花笺。
“明远，你说她会不会......” 林婉儿咬着下唇，“是你的古代爱慕者？”
他一愣，随即失笑：“吾前世一心只读圣贤书，连丫鬟都没近身伺候过。若真有这般才貌双全的女子......” 他看着画中女子的衣袂，忽然想起前世在街头见过的杂耍班子，有个舞剑的女子穿的也是红衣，剑穗上挂着云雷纹的流苏，“或许，她是往生司的后人？”
当晚，苏明远将画卷挂在工作室的博古架旁，与庆朝官窑妆奁、玉珏摆成一排。林婉儿抱着热水袋坐在沙发上，看他对着画卷沉思，忽然轻笑出声：“怎么，对着古代美人发呆？”
他回头看她，见暖黄的灯光将她的影子投在墙上，影子的发梢上还沾着片银杏叶 —— 那是他刚才帮她摘下来的。“吾在想，” 他走过去，替她拢了拢毛毯，“她为何用现代的马丁靴配古代的赤霄服？”
“大概是怕摔着吧。” 林婉儿歪头，“你忘了？我穿古装裙第一次走红毯，差点被裙摆绊倒，还是你用‘举案齐眉’的姿势扶着我。”
想起那场闹剧，苏明远忍不住笑。当时他见她踉跄，本能地行了个 “士相见礼”，结果被媒体写成 “苏明远对林婉儿行大礼”，热搜挂了三天。“古人的衣袂虽美，” 他摇头，“却不如今人的裤装方便。或许，这位红叶姑娘也明白，该让古代的美，换种方式存在。”
林婉儿忽然坐直身子，从包里掏出个小本：“我有个主意！明天拍戏时，我跟导演提议，给我的角色加条现代皮带，配古装裙 —— 就像红叶姑娘的马丁靴那样！”
“胡闹。” 苏明远挑眉，却见她眼中闪烁的光，像极了第一次看见他写毛笔字时的模样，“不过...... 若处理得当，倒也有趣。古人云‘变则通，通则久’，或许这便是古今融合之道。”
深夜，苏明远独自在书桌前研墨。月光透过窗棂，在画卷上投下斑驳的树影，红衣女子的裙摆仿佛在风中轻摇。他忽然想起白天在片场，一个小群演指着他的汉服问：“苏老师，这衣服能跑马拉松吗？” 他答：“不能，但能让你记得，马拉松的‘马’，与古人笔下的‘马’，是同一匹马。”
笔尖落下，在宣纸上写下 “红叶” 二字。刚写完，窗外传来 “扑棱棱” 的声响，一只红腹灰雀撞在玻璃上，又振翅飞走，尾羽掠过窗玻璃，留下道淡淡的红色痕迹，像极了红叶姑娘的裙摆。
“明远！” 林婉儿的声音从卧室传来，“快来看！我梦见自己穿着红衣，后颈也有云雷纹胎记！”
他搁笔，起身时踢到了脚边的纸箱，里面掉出本《庆朝服饰考》。书页翻开，正好是往生司女官的装束图，与红叶姑娘的红衣分毫不差，只是图中女子的腰间，挂着个与苏明远玉佩相似的物件。
心跳忽然加速，他拾起书，看见页脚有行小字：“双生魂印，一分为二，得之者可通古今。” 想起林婉儿的玉珏，想起红叶姑娘的胎记，他忽然明白，或许他们三人，才是解开往生司秘密的关键。
“婉儿，” 他推开卧室门，见她正对着镜子比划，“明日陪我去趟潘家园吧。”
“潘家园？” 她转头，发梢扫过枕巾上的云雷纹刺绣，“你又要淘古董？”
“不。” 他握住她的手，触到她无名指上的银戒 —— 那是他用古代玉珏残片改的，“吾想去找找，有没有卖马丁靴的古董店。”
林婉儿愣了愣，随即笑出声：“苏明远，你这是要给红叶姑娘写‘古今穿搭指南’？”
“或许。” 他看着窗外的月亮，想起红叶画卷上的 “云胡不喜”，“吾只是觉得，若古人能看见今人的月亮，或许会想换双鞋，来这人间走走。”
凌晨三点，工作室的灯还亮着。苏明远在画卷旁摆了盏现代台灯，光线照亮红衣女子的眉眼，竟让她看起来多了分烟火气。他拿起手机，给李芳发消息：“明日安排直播，主题就叫‘当往生司女官遇上马丁靴’。”
发送完毕，他转头看向林婉儿，见她已经抱着毛毯睡着，嘴角还沾着颗草莓糖。他轻轻替她擦掉糖渍，忽然想起白天保安老王说的话：“现在的年轻人啊，就爱折腾这些古里古怪的东西。”
是啊，古里古怪的，却又那么鲜活。就像红叶姑娘的红衣配马丁靴，就像他的汉服配运动鞋，就像林婉儿教他用微信发 “拱手作揖” 的表情包。或许往生司害怕的，从来不是他们的身份，而是这种敢于打破界限、让古今共生的勇气。
窗外，北风呼啸，却吹不散窗台上的银杏叶。苏明远捡起一片叶子，夹在《庆朝服饰考》里，叶子的脉络与书中的云雷纹重叠，竟像是天生一对。他忽然轻笑，原来有些缘分，早在千年之前就已注定，比如这片叶子，比如这场穿越，比如......
他看向熟睡的林婉儿，月光落在她发顶，像撒了把碎钻。或许，所有的相遇都是久别重逢，无论是红叶姑娘，还是往生司，都不过是这场古今大戏里的角色，而他苏明远，要做的，就是演好自己的戏份 —— 一个带着古代月光，又踩着现代土地的，真实的人。
“晚安，红叶姑娘。” 他对着画卷轻声说，“愿你在现代的街头，找到属于自己的光。”
话音未落，画卷忽然轻轻颤动，一片红叶从画中飘落，落在台灯旁的草莓糖纸上。苏明远眨了眨眼，再看时，红叶却不见了，只有糖纸上的草莓图案，在灯光下微微发亮，像谁留下的一个温柔的玩笑。