三月末四月初的北京，清晨五点，寒意依旧砭人肌骨。
夜色尚未完全褪尽，深蓝的天幕上挂着几粒疏星。
阎解旷推着那辆沉甸甸、载着黄泥馕坑和发好面团的“复兴牌”三轮车，车轮碾过寂静的胡同石板路，发出单调而清晰的“咯噔”声，仿佛是他擂响的战鼓。
目的地是中央民族大学西门外的空地，他提前“侦察”了好几天，知道这里清晨会有不少早起的学生，尤其是那些来自西北、想念家乡味道的少数民族学生。
到了地方，天边刚泛起鱼肚白。停好车，他手脚麻利地引燃馕坑里的果木炭。
当炭火烧旺，散发出稳定的橘红色光热时，他深吸一口冰冷而清新的空气，开始操作。
揉面、摊开、修边、戳出花纹、撒上盐水芝麻……每一个步骤都浸透着西北戈壁的风沙和农场里无数个日夜的重复，早已刻进肌肉记忆。
沾着清水的馕托将生面饼稳稳地送入馕坑滚烫的内壁，“嗤啦”一声，白汽升腾。
时间一点点流逝。天色渐亮，路上开始有了零星的行人和自行车。
几个裹着厚外套、哈着白气的大学生模样的年轻人走过，好奇地朝这边张望。
阎解旷的心脏在胸腔里咚咚直跳，手心全是汗，喉咙像被什么东西死死堵住。他知道该吆喝了，这是做买卖的第一步。
可那声吆喝，像块烧红的炭，卡在嗓子眼，烫得他生疼。他想起人才市场里那些冰冷的拒绝，想起儿子那句“听说挺乱的”，想起自己背上的那个看不见却无比沉重的烙印。
“阎解旷！”他在心里狠狠骂了自己一句，“你他妈在号子里扛沙包、种树苗的劲儿呢？出来倒成了没嘴的葫芦？！”
他猛地抬起头，脖颈的筋都绷紧了，对着清冷的、行人开始多起来的街道，张开嘴，用尽全身力气，从胸腔深处挤出一声沙哑的嘶吼：
“阎——家——馕——饼——！正——宗——天——山——味——！”
声音突兀地撕裂了清晨的宁静，带着破釜沉舟的决绝和一丝不易察觉的颤抖。
旁边梧桐树上几只早起的麻雀被惊得“扑棱棱”飞起，惊慌地叫着消失在灰蒙蒙的天际。
这一嗓子，像按下了某个开关。一个穿着鲜艳民族服饰、身材高大的民族男生循着声音和飘散的香气快步走了过来，眼睛亮晶晶的：“哎！老板！馕有吗？刚出炉的？”
“有！有！”阎解旷忙不迭地回答，声音因为激动而微微发颤，他手忙脚乱地用铁钩勾起一个烤得金黄焦香、边缘微微翘起、芝麻粒粒饱满的馕饼，“热乎的！您尝尝！”
那男生接过馕，迫不及待地掰下一块塞进嘴里，滚烫的馕在他嘴里翻滚着，他含糊不清地大声赞道：“亚克西！就是这个味儿！艾尼瓦尔大叔家的馕坑火候！老板，你行家啊！给我来五个！”
他一边嚼着，一边竖起大拇指，脸上洋溢着找到家乡味道的纯粹喜悦。
这声由衷的称赞，像一道温暖的电流，瞬间击穿了阎解旷心中冻结的坚冰。
他咧开嘴笑了，笑容牵动着眼角深刻的皱纹，那是被西北风沙刻下的印记，此刻却洋溢着一种近乎新生的光彩。“好嘞！五个！马上！”
他动作一下子变得无比利落，夹馕、装袋、收钱、找零，一气呵成。
指尖触碰到那张带着体温的钞票，不再是屈辱的象征，而是他凭自己双手挣来的、实实在在的认可。
生意就这样开了张。那民族男生拿着馕边走边吃的身影，成了最好的活广告。
很快，三三两两早起的学生围了过来，有汉族，有回族，更多的是维吾尔族、哈萨克族的学生。
他们操着带着不同地域口音的普通话，或者干脆用本民族语言兴奋地交流着：
“看，有卖馕的！”
“闻着好香啊！比食堂的好多了！”
“老板，给我一个芝麻的！”
“这个奶馕怎么卖？我室友就馋这一口！”
小小的摊位前渐渐排起了队。馕坑里炭火熊熊，炙烤着面饼，也熨帖着阎解旷那颗饱经风霜、一度冷却的心。
他忙碌着，额头渗出细密的汗珠，手臂被炉火烤得发烫，但脸上始终挂着笑，那是一种卸下了千斤重担、发自内心的笑容。他一边熟练地操作，一边回应着顾客：
“小心烫啊姑娘！”
“咸淡怎么样？合口味您说话！”
“明天还来！老地方！”
日子就在这充满烟火气的清晨中一天天滑过。
三轮车轱辘每天准时碾过南锣鼓巷的青石板路，馕坑里的炭火日复一日地燃起又熄灭，“阎家馕饼，正宗天山味”的吆喝声也渐渐褪去了最初的生涩和嘶哑，变得圆润而洪亮，成了民族大学西门清晨一道独特的风景线。
收摊回家，阎解旷不再像最初那样总是低着头。
他会把装着零钱的帆布包放在桌上，虽然依旧沉默寡言，但眉宇间那份沉郁和小心翼翼已消散了大半。
他开始尝试着和儿子说话，话题笨拙地从馕坑的火候控制、芝麻的挑选，慢慢延伸到维华的学习。
“今天……英语模拟考得咋样？”一天晚饭后，阎解旷一边仔细地清点着分分角角的毛票，一边状似随意地问，目光却忍不住瞟向儿子。
阎维华正埋头在厚厚一摞习题册里，闻言笔尖顿了一下，没有抬头，只含糊地“嗯”了一声。
“那……数学呢？你大伯说你代数强。”阎解旷不死心，又问了一句，声音放得更轻，带着点试探。
维华沉默了几秒，才闷闷地回了一句：“还行。” 依旧惜字如金。
阎解旷眼底的光微微黯了一下，但他没泄气，只是默默地把清点好的钱收好。
过了片刻，他像是想起了什么，从随身的帆布包里掏出一个用干净白纸仔细包好的东西，推到维华桌角。“喏，今天特意留的，没沾灰的边儿，烤得最脆。看书累了垫垫肚子。” 那是一个烤得金黄焦脆、芝麻均匀的馕边。
维华看着那个纸包，又抬眼飞快地瞥了一下父亲被炉火熏得微黑、带着讨好笑容的脸，嘴唇动了动，最终没说什么，只是伸手把纸包挪到了自己手边。
他依旧没吃，但也没再推开。阎解旷看着那个挪动了一尺的纸包，心里那点黯淡的光，又悄悄亮起了一点火星。
第一个月的最后一天，阎解旷盘腿坐在自己小屋的床上，就着昏黄的灯泡，把整整一个月积攒下来的毛票、块票，一张张、一枚枚仔细地捋平、清点、分类。
帆布包早已瘪了下去，厚厚几沓钞票整齐地码放在旧床单上，散发着油墨、面粉和淡淡果木炭火的气息。
他点了一遍又一遍，手指因为激动而微微颤抖。
最终，那个数字清晰地定格在脑海：五千六百二十七块八毛。
五千六！
他猛地攥紧了拳头，指节因为用力而发白。这个数字像一道惊雷在他心头炸响。
西北农场十年的汗水，改良沙土配方换来的奖金，也才堪堪五千块。
而如今，在这京城的晨曦里，靠着自己这双手，守着这方小小的馕坑，一个月！仅仅一个月！他挣到了比那笔“巨款”还多的钱！
汗水顺着额角滑落，滴在那些皱巴巴的钞票上，洇开一小片深色的印记。
这不是汗水，这是滚烫的、活着的证明！一种久违的、混杂着狂喜、辛酸和巨大成就感的洪流猛烈地冲击着他的胸腔，几乎要将他淹没。
他猛地仰起头，对着低矮的天花板，大口大口地喘着气，仿佛要吸尽这人间所有自由的空气，滚烫的液体终于不受控制地冲出眼眶，无声地汹涌而下，冲刷着他沟壑纵横的脸颊。
他紧紧咬着牙关，不让自己发出一丝呜咽，只有肩膀在剧烈地、无声地耸动。
这泪水，是戈壁滩上干涸河床突逢暴雨的奔涌，是冻土深处终于破冰而出的激流。
第二天凌晨，闹钟依旧在四点五十准时响起。
阎解旷像上了发条的机器，迅速起身，穿衣，准备去和面生火。当他拉开房门时，却意外地看到一个小小的身影已经等在昏暗的堂屋里。
是阎维华。他穿着校服，外面裹了件厚外套，低着头，脚无意识地蹭着地面，手里紧紧攥着一个什么东西。
“维华？”阎解旷愣住了，“你……怎么起这么早？”
阎维华抬起头，眼神有些闪烁，不敢直视父亲。
他把手里攥着的东西往前一递，是一个簇新的、带小灯的那种简易验钞笔，塑料壳在昏暗的光线下泛着廉价的蓝光。
“给……给你的，”他的声音很低，带着清晨的微哑和一种别扭的紧张，“昨天……昨天听你跟大伯说，收了一张假的……一百块。”
他顿了顿，声音更低了，几乎含在喉咙里，“用这个……照一下……那个水印……”
说完，飞快地把验钞笔塞到阎解旷手里，冰凉的手指触碰到父亲粗糙温热的手掌，像受惊的兔子般迅速缩了回去。
阎解旷低头看着掌心这个小小的、带着儿子体温的验钞笔，又抬眼看向儿子低垂的、露出青涩发茬的后脑勺。
一股难以言喻的热流猛地从心口炸开，瞬间涌遍四肢百骸，比馕坑里最旺的炭火还要滚烫。
他张了张嘴，喉咙里像堵了团滚热的棉花，一个字也说不出来。
最终，他只是重重地、带着鼻音地“嗯”了一声，用力握紧了那支验钞笔，塑料壳硌得掌心生疼，却无比真实。
父子俩沉默地推着那辆满载的三轮车出门。天色依旧漆黑，胡同里只有几盏昏黄的路灯。
车轮碾过石板路的声音在寂静中格外清晰。
快到巷子口时，一直沉默的阎维华忽然低声开口，声音不大，却清晰地钻进阎解旷的耳朵：
“爸……”他停顿了一下，仿佛在积攒勇气，“你……你那个馕，其实……不难吃。” 最后三个字，轻得像一片羽毛落地。
阎解旷推车的脚步猛地一顿，整个人僵在原地。
他缓缓转过头，在朦胧的晨曦微光中，看向身旁的儿子。
维华依旧低着头看着路面，侧脸轮廓在昏暗的光线下显得柔和了许多，耳根却悄悄地红了。
一股巨大的暖流汹涌地冲垮了阎解旷心中最后一道堤坝。
他咧开嘴，无声地笑了，笑容在渐亮的天光里，灿烂得如同他馕坑中那轮烤得最完美的、金黄金黄的馕。
他什么也没说，只是伸出粗糙的大手，极其短暂地、带着点笨拙的试探，在儿子单薄的肩膀上，轻轻拍了一下。
“走！”他重新握紧车把，声音洪亮，带着一种前所未有的轻快和力量，“出摊儿去！”
三轮车重新启动，载着沉甸甸的面粉和炉火，也载着新生的、沉甸甸的希望，吱呀吱呀地驶向前方。
东方的天际，第一缕真正的金色晨光，终于刺破了深蓝的夜幕，温柔地洒落在南锣鼓巷古老的屋瓦上，也落在那块写着“阎家馕饼，正宗天山味”的硬纸板招牌上，将那行朴拙的字迹，染成了温暖的、闪闪发光的金色。
这天收摊刚到95号院大门口，就听到后面喇叭声响了两下。
肖镇从后座钻出头喊到:“解旷，还有馕没有，我可想这一口很多年了，给我拿10块钱的，各种口味的都要哈！”
“肖大哥，我回来都1个多月了可才第一次见到你了，你还是那么忙！”阎解旷接过肖镇递的钱，用专门印制的纸袋装好货递给肖镇说道
“我先吃一口，解旷你不知道，在大西北呆的那几年就喜欢夹了葡萄的馕，嗯……嗯就是这个味！
解旷好好干啊。品质不能丢，这小小的馕也能装下大大的梦想的！”肖镇先吃了一个鼓励道
“诶，肖大哥说的对，我会好好干的，怎么也得给我家维华挣套娶媳妇的房子，那个肖大哥有个事想麻烦您一下。
能不能帮我查一下我前妻在美国哪里，都是我对不起她。
如果她还愿意回来，我还是愿意跟她生活的，在国内怎么也比国外好的，她还不懂英语！”
“你资料带在身上的吧？嗯……后天你出完摊到我家来。解旷好好做，好好过日子，后天下班时间我在西跨院家里等你！”
肖镇也挺为这位浪子回头金不换的新的阎解旷高兴。
这点简单的小忙嘛几十年的老邻居了帮一下而已。