许平升粗糙的手指划过重卡裸露的引擎部件，像是在抚摸一头沉睡巨兽的伤疤。
他的声音带着金属摩擦般的沙哑，在沉闷的车库里回响。
“这两个，是定时炸弹。”
赵乐和王胖子凑上前，目光顺着许平升的手指望去。
“水泵的轴承，已经被岁月和颠簸磨成了残渣，现在只是在渗水，像个老头子在流泪。”
许平升顿了顿，眼神变得无比凝重。
“可一旦它彻底崩了，冷却液瞬间喷光，这颗钢铁心脏就会在几分钟内烧成一坨废铁。”
“还有这个，节温器，”他敲了敲另一个不起眼的零件，“一个随时可能罢工的阀门。它要是卡住关不上，发动机就永远热不起来；要是卡住打不开，咱们就等着在驾驶室里看锅炉爆炸。”
王胖子下意识地摸了摸自己肥硕的脖子，喉结滚动，咽下一口紧张的唾沫。
“平、平升哥……那咱们换了不就完了？”
许平升收回手，在满是油污的裤子上擦了擦，嘴角扯出一丝苦笑。
“换？胖子，你告诉我，这鬼地方，咱们上哪儿去给这头停产多年的巨兽找颗新心脏？”
空气瞬间死寂，只剩下三人沉重的呼吸声。
希望，就像风中残烛，被许平升几句话吹得摇摇欲坠。
“上车吧，”许平升打破了沉默，语气里透着一股豁出去的决绝，“是龙是蛇，总得上路才知道。把命，交给天吧。”
驾驶室里弥漫着一股柴油与尘土混合的独特气味。
许平升坐上驾驶位，那张饱经风霜的脸庞在昏暗光线下显得无比坚毅。
他转动钥匙。
“嗡——轰！”
沉睡的钢铁巨兽发出一声惊天动地的咆哮，整个车身随之剧烈震颤起来，仿佛要将三人的五脏六腑都一同摇晃。
这股狂暴的力量感，反而让赵乐和王胖子稍稍安下心来。
只要它还能动，就总有希望。
许平升挂上档，沉重的车身缓缓向前移动。
一米。
两米。
三米。
“吱嘎——！”
一声令人牙酸的金属尖啸撕裂空气！
巨大的惯性猛地将赵乐和王胖子向前甩去，幸好他们死死抓住了扶手，才没撞在仪表台上。
重卡以一个极其突兀的姿势，僵死在原地。
引擎的咆哮戛然而止，世界陷入一片死寂。
王胖子脸色煞白，惊魂未定地喘着粗气，“我操！怎么了？！撞到什么了？”
赵乐的心脏疯狂地捶打着胸膛，他死死盯着许平升的侧脸。
他看到，许平升的额角，一滴晶莹的冷汗正顺着深刻的皱纹缓缓滑落。
许平升的双手依旧紧紧攥着方向盘，指节因为过度用力而根根发白，手臂上青筋暴起，微微颤抖。
那不是操控机器的力量，而是遏制内心惊涛骇浪的恐惧。
“平升哥？”赵乐的声音有些发干。
许平升仿佛没有听见，他的目光穿透挡风玻璃，瞳孔里映着无尽的虚空与后怕。
良久，他才长长吐出一口浊气，那口气息仿佛带走了他全身的力气。
“离合器……废了。”
他的声音很轻，却像一记重锤砸在赵乐和王胖子心头。
“刚才起步那一瞬间，”许平升的声音变得低沉而沙哑，像是在叙述一场刚刚擦肩而过的死亡，“我踩下离合，却感觉脚下空了。那不是机械的行程，那感觉……就像踩进了一团烂泥里。”
他转过头，眼睛里布满血丝，死死盯着两人。
“离合器摩擦片磨损殆尽，分离轴承也快散架了。它在打滑，动力根本传不过去！”
“但这还不是最要命的！”
许平升猛地一拳砸在方向盘上，发出“砰”一声闷响。
“刚才我踩下刹车，你们知道我感觉到了什么吗？”
他没有等两人回答，自顾自地说了下去，语气里充满了劫后余生的颤栗。
“我感觉到的不是坚实的制动，而是一种带着沟槽的、绝望的摩擦！刹车鼓早就因为过热变形了！”
“要不是我常年跟车打交道，凭着一股直觉，趁着车速还没起来就一脚把它踩死……”
许平升的声音顿住，他闭上眼睛，仿佛不愿去想那可怕的后果。
“万一前面是个下坡，就凭这稀烂的刹车和离合，咱们三个……就会变成一个高速狂奔的铁皮棺材，直到车毁人亡，粉身碎骨！”
“轰”的一声，赵乐和王胖子的脑子彻底炸开。
一股刺骨的寒意从脚底板直冲天灵盖，冰冷的汗水瞬间浸透了他们的后背。
他们看着眼前这个男人，这个刚刚把他们从鬼门关前硬生生拽回来的男人。
车窗外的阳光依旧明媚，可驾驶室内的三个人，却如坠冰窖，遍体生寒。
许平升颤抖的手指终于松开了方向盘，他推开车门，动作僵硬得像一具生锈的提线木偶。
“平升哥，你干嘛去？”赵乐的声音嘶哑，带着一丝不易察觉的哭腔。
许平升没有回头，只是身影在烈日下拉得极长，透着一股萧索与悲凉。
“我下去……给这铁棺材……收尸。”
他跳下车，毫不犹豫地钻进了滚烫的车底，那片阴影仿佛一头巨兽的血盆大口，瞬间将他吞噬。
赵乐和王胖子对视一眼，都在对方眼中看到了无法掩饰的恐惧，但他们还是连滚带爬地跟了下去。
车底的世界，是一个由钢铁、油污和绝望构筑的炼狱。
刺鼻的焦糊味混合着滚烫的机油气息，疯狂地钻入鼻腔，熏得人阵阵作呕。
许平升躺在满是砂砾的地面上，仰望着这头巨兽的“内脏”，他的眼神，像一个经验丰富的老法医，在解剖一具冰冷的尸体。
“赵乐，手电筒给我。”他的声音从车底传来，闷得像从坟墓里发出。
赵乐颤抖着递过手电，光柱在黑暗中划开一道口子，照亮了许平升那张沾满油污的脸。
许平升用手指捻起一些黑色的粉末，凑到鼻尖闻了闻，脸上最后一点血色也褪尽了。
“离合器摩擦片，烧得连渣都不剩了。”
他艰涩地开口，每一个字都像一块沉重的铅块。