这一篇解释一下很多读者的疑问：为什么很多鬼没有逻辑？为什么不去报复杀害它的人？为什么有的鬼不报复恶人，有的鬼报复恶人之类的问题。
鬼怪的报复逻辑，本质是“能量适配”而非“因果对等”。
鬼魂的怨念会随时间稀释，而仇人及其血脉可能因“阳气旺盛”“风水庇护”或“命格强硬”形成天然屏障。
例如《聊斋志异》中，不少冤魂因仇人后代考取功名（正气护体），无法近身，只能转向气场较弱的过路人。
《子不语》中，某书生祖先曾害死仆人，仆人鬼魂因书生中举（文曲星气护体）无法报复，只能纠缠借住的穷秀才。
恶人或其后代若性格暴戾、行事狠辣，其身上的“煞气”会成为鬼魂的克星。
对抗恶人需消耗极大怨念，就像凡人打架要掂量对手实力。
多数鬼魂的怨念仅够维持基本形态，若强行冲击煞气护体者，可能导致自身魂飞魄散。港式恐怖片《凶榜》中，恶鬼宁愿附身在胆小保安身上，也不直接招惹暴戾的警察，正是这种“成本核算”的体现。
如《水浒传》中李逵这类“天杀星”命格的角色，鬼怪往往退避三舍。这种设定在港式恐怖片里尤为常见：黑帮大佬家宅即便闹鬼，鬼魂也不敢直接作祟，只会骚扰上门收债的小人物。
如《三言二拍》中，恶霸死后化为厉鬼，却不敢靠近同样凶狠的仇家儿子——因对方常年打杀，身上“血气”过重，鬼魂靠近会被灼伤。
鬼魂的怨念如同磁场，会自动吸附“能量频率相近”的目标——路过者若恰逢体虚、情绪低落或身处“阴阳交界”（如深夜的乱葬岗），就会成为怨念的“导体”。
日本恐怖小说《咒怨》中，伽椰子的怨念不针对任何特定仇人，而是无差别感染进入凶宅的人，正是这种“弱目标捕获”机制。
部分怨念为可扩散的“精神病毒”。
例如《午夜凶铃》中，贞子的诅咒通过录像带传递，与最初的仇恨对象已无直接关联，无辜者的受害只是怨念增殖的必然结果。
例如《鬼域》中，荒废空间里的鬼魂不再记得仇恨，只会无差别攻击闯入者——他们的存在本身就是怨念的“具象化”，伤害无辜只是维持自身形态的本能。
这就是“恶会循环”的隐喻——仇恨一旦产生，便会脱离源头，成为伤害无辜的洪流。
但凡事也有例外，当鬼魂的仇恨达到“滔天”级别，怨念会凝结成“实体化凶器”，无视煞气。
例如伽椰子因被丈夫虐杀、儿子惨死，怨念形成“诅咒领域”，无论闯入者是黑帮还是警察，只要触发条件就会被无差别虐杀——此时的怨念已升级为“规则本身”，而非单纯的复仇工具。
若遭遇破产、重病等“阳气衰败”时刻，煞气会暂时减弱，成为鬼魂的可乘之机。
李逵晚年遇鬼缠身，正是因其杀戮过多导致“阳寿折损”，煞气护不住将死之人。
鬼魂最中意的是有一念恶意的普通人。
普通人的“瞬间恶念”（如见财起意、见死不救）会像“信号塔”，主动引来鬼魂。
《半身死灵》中，主角因曾对车祸受害者见死不救，被死者鬼魂盯上——这种“微小恶意”如同给鬼魂递了一把钥匙，比纯粹的善恶更易成为突破口。
这类人既无煞气护体，又因内心愧疚产生“精神裂缝”，鬼魂可通过幻觉、梦魇放大其负罪感，实现“低成本附身”。
总结：本质是对现实的隐喻——真正的邪恶往往不遵循“冤有头债有主”的公平原则。
它更像随机降临的灾难，暴露了弱者在暴力循环中的无奈。而鬼怪对无辜者的攻击，正是这种“不公”的极端化呈现。
“仇恨的重量”足以扭曲所有规则。它从不遵循绝对正义，却总在人性的缝隙里精准下手。