炕桌上摆着盘炒黄豆，油亮喷香。
十四岁的贾棒梗穿着件半旧的军绿色棉袄，袖口磨得起了球，他身子往前探了探，
抓了把黄豆塞进嘴里，嚼得 “嘎嘣脆”，腮帮子一鼓一鼓的：“妈，
今儿我跟晨晨去胡同口耍，听见王奶奶家小子哭呢，说下礼拜要去东北下乡，
那儿冷得能冻掉耳朵！您说邪乎不邪乎？”
十岁的贾晨跟猴儿似的凑在哥哥身边，也伸手抓黄豆往嘴里塞，小脸上满是好奇，
眼睛瞪得溜圆：“真的呀哥？东北是不是一到冬天全是雪，脚踩进去能没到膝盖？
那他去了咋种地啊？总不能在雪堆里刨坑吧？”
八岁的贾当扎着俩羊角辫，辫梢用红绳系着，怀里抱着个快写满的练习本，
手里攥着支断了尖的铅笔，也跟着搭话，声音脆生生的：“我也听到了！
还有李家大妞要去陕北呢，听胡同里张大爷说，那边尽是黄土坡，
风一刮能吃一嘴沙，连白面馒头都吃不上，顿顿啃窝头！”
六岁的贾槐花最小，坐在妈身边，小屁股还时不时蹭蹭薛小凤的腿，
怀里抱着个褪了色的布老虎，奶声奶气地仰着小脸问：“妈，下乡是啥呀？
是不是跟去地坛公园似的，能在外头玩儿呀？”
薛小凤低头抿了口搪瓷缸里的温水，笑着抬手摸了摸槐花的头，
指腹蹭过孩子柔软的头发，语气温温柔柔的：“傻丫头，下乡可不是去玩，
是去农村干活挣工分呢。不过也别听你哥他们瞎传，有的地方虽偏，
可只要好好干，也能吃饱饭。”
说着她抬头冲棒梗道：“王奶奶家那小子，前儿我还见他娘在院里缝棉裤呢，
里三层外三层塞了好几层棉花，冻不着！再说还有棉袄棉鞋，保准暖和。”
贾棒梗嚼黄豆的动作顿了顿，脸上的轻松劲儿少了点，身子往薛小凤跟前凑了凑，
声音压低了些，带着点不确定：“妈，那再过两年我也十六了，是不是也得去下乡啊？”
他眼神里带着点慌，手指不自觉绞着棉袄下摆，布料都被攥出了褶子 ——
院里闫家俩小子下月要走的事儿，他早听大人们念叨了，一想到要去那么远的地方，
连个认识的人都没有，心里就发怵，跟揣了只兔子似的。
薛小凤放下手里的鞋底，伸手拍了拍棒梗的肩膀，拍得实实在在，嘴角带着笑，
语气笃定得很：“你担心这个干啥？咱院刘海中家俩小子，不就都留在城里了？
一个去了街道，一个去了粮站，多好！再说你干爹家的哥哥们，哪个去下乡了？
等明儿我就去找你干爹，跟他提句嘴，问问他是怎么安排你的，保准不让你去遭那罪！”
贾晨一听 “粮站” 俩字，眼睛立马亮了，赶紧凑过来，胳膊肘还碰了碰哥哥：
“妈，干爹是不是能让哥去粮站上班啊？就跟刘大爷家老二似的，天天能闻着米香味儿，
说不定还能偷偷拿点碎米回来熬粥呢！”
贾当也跟着点头，小脑袋点得跟拨浪鼓似的：“对呀对呀！哥要是去粮站，
能不能给咱带点白面回来？我都好久没吃白面馒头了，上次吃还是上个月的时候！”
薛小凤被孩子们逗得笑出了声，伸手点了点贾当的鼻子，力道轻轻的：
“你这丫头，就知道吃！等你哥真有出息了，还能少了你的白面馒头？
到时候让你天天吃，吃撑了算！”
棒梗听妈这么说，心里的石头总算落了地，刚才那点慌劲儿全没了，
又抓了把黄豆塞进嘴里，嚼得比刚才还香，笑着说：“我就知道妈有办法！
等我长大了，一定好好干活挣钱，给妈买新棉袄，给弟弟妹妹买糖吃，
买那种带芝麻的酥糖！”
薛小凤笑着应着，伸手把桌上的黄豆往孩子们那边推了推，
声音里带着点嗔怪：“行了行了，别光吃黄豆，一会儿红薯该煮好了，
甜得很，到时看你们还吃得下不！”
屋外的风声还在 “呼呼” 吹，刮得窗户纸都有点发颤，可西厢房里却暖烘烘的 ——
铝锅的锅盖 “咕嘟” 往外冒着热气，把旁边的窗户玻璃都熏出了一层雾。
孩子们的笑声此起彼伏，贾晨还跟贾当闹着玩，伸手去抢她手里的铅笔，
贾槐花抱着布老虎跟着傻笑。
薛小凤看着眼前的儿女，眼里满是柔劲儿，手里的针线又动了起来，
棉线穿过布面的 “嗤啦” 声，混着屋里的热闹，衬得这孤儿寡母的家，
过得比谁都踏实，比谁都暖。
转眼日子就滑到了 68 年十二月五号，天还没亮透，
95 号院的胡同里就飘着股子寒气，风刮在脸上跟小刀子似的。
今儿是下乡知青出发的日子，东厢房刘清儒家最先热闹起来，
秦淮茹起得早，正往屋里的铁炉子烧的热气腾腾。
“春燕，把红燕的棉袄再裹紧点，外头风大。” 秦淮茹转头叮嘱着自家大闺女。
刘清儒今天起的也早，一边整理着衣襟，一边瞅着孩子们。
他看着眼前这几个本该在校园里读书的孩子，心里泛起一阵复杂 ——
作为穿越过来的人，他比谁都清楚这年月的艰难。
他暗自叹了口气，现在是 1968 年 12 月，往后这近十年，日子怕是都不会太好过。
稳定？还得等多久啊？
怕是要等到七十年代中后期，那时候政策才会慢慢有松动的迹象，
知青返城的苗头才会出现，工厂生产也才能逐渐恢复正常秩序。
十五岁的刘春燕正给五岁的刘红燕穿衣服。
七岁的刘庆国跟着他二哥刘爱国跟在后面，刘爱国往他爸跟前凑了凑：
“爸，学校还是没信儿，听说隔壁院的小芳都跟着去贴标语了。”
刘清儒皱了皱眉，刚要开口，心里却先盘算起来：学校停课这种情况，还得持续好几年。
接下来几年，“上山下乡” 的浪潮会越来越汹涌，
更多像春燕这么大的孩子，都得离开城市去往农村。
他甚至能想到，未来几年里，院里说不定还会有更多家庭的孩子要踏上知青下乡的路，
到时候又是一场场离别。
这时刘继祖两口子就掀帘进来了，何雨水大着个肚子，棉袄都快快裹不住了。
何雨水进屋就喊：“嫂子，今儿咱家早饭吃啥？”
两个女人凑到火炉子边，嘀嘀咕咕讨论起早饭的事儿了。
刘继祖凑到刘清儒跟前说：“继业昨儿跟我说，他们电子元件厂也停了两条线，
他跟敬国今儿得去厂里值班，他俩没跟您唠唠？”
刘清儒拍了拍刘继祖的肩膀：“没啥可唠的，我还能不清楚这会儿的光景？
厂里要是闹得厉害，就都先躲着点，别往前凑。咱们普通人家，安稳最重要。”
他这话里藏着现代思维的谨慎，心里却在想着：电子元件厂停线只是开始，
接下来这几年，各行各业的工厂都会受到冲击，生产时断时续是常有的事。
像轧钢厂，后续还会因为 “革委会” 的闹腾，生产秩序混乱好一阵子，
想要恢复到正常的生产水平，没个七八年根本不可能。