八月的蝉鸣还没褪尽暑气，南锣鼓巷的青石板路已裹上了一层与往年不同的躁动。
胡同口那棵老槐树下，往日里摆着糖炒栗子摊的地方，如今立着块刷得雪白的木板，
红漆写就的 “破旧立新，破除四旧” 八个字在阳光下格外刺眼，边缘还沾着未干的漆点，
被风吹得微微发卷。
胡同里的门脸儿正经历着一场无声的改造。
西头张记当铺那扇雕着缠枝莲的朱漆大门，不知被哪个公社的年轻人用砂纸磨去了纹样，
露出底下斑驳的木色，只在门楣上方留了块新钉的木牌，
用墨笔写着 “东风生产大队第三小队”。
隔壁李家的影壁墙前，几个戴着红袖章的学生踩着高凳，
手里的石灰刷子 “唰唰” 地往墙上糊，要盖掉那 “鸿禧” 砖雕。
石灰顺着砖缝往下淌，在青砖上留下一道道白痕。
九月的雨落下来时，胡同里的声音变得复杂。
清晨不再是磨剪子师傅 “磨剪子来 —— 戗菜刀” 的吆喝声先打破寂静，
而是此起彼伏的 “最高指示” 诵读声，从各个院落的窗棂间飘出来，
混着煤炉冒出的青烟，在潮湿的空气里打着旋。
有老人端着搪瓷缸子站在屋檐下，手指戳了戳院里新糊的报纸墙 ——
那些印着社论的纸张遮住了原本贴着的 “胖娃娃抱鲤鱼” 年画，
边角用面糊粘得皱巴巴的，风一吹就哗啦作响。
路过的大妈跟他搭话：“吃了吗您奈？这报纸糊得，瞅着就闹心。”
老人叹口气：“甭提了，昨儿想揭下来，被院里小年轻说了一顿，
说我‘留恋四旧’，得嘞您呐，咱这老骨头哪敢犟。”
偶尔能看见有人从旧货市场回来，怀里抱着从 “四旧” 堆里捡来的搪瓷盆，
盆底印着的牡丹图案被刮去了大半，只留下几缕残缺的红色。
十月的阳光渐渐转凉，胡同深处的变化却仍在继续。
原本挂在四合院门楼上的铜铃被摘了下来，堆在胡同口的废品车里，
与那些被敲掉了龙头的铜壶、磨去了花纹的簪子挤在一起，等着被送进废品站熔化。
傍晚时分，常有穿着蓝色工装的工人扛着梯子走过，他们要去给胡同里的老房子换门牌。
那些写着 “黑芝麻胡同甲 xx 号” 的旧木牌被拆下来时，
总能听见木头与钉子分离的 “吱呀” 声，站在门口的赵大爷忍不住念叨：
“这老门牌挂了几十年，说拆就拆，心里空落落的。”
走在胡同里，能闻到煤炉里飘出的烟火气，也能听见红袖章们响亮的口号声；
能看见老人坐在门槛上晒着太阳，手指无意识地摩挲着衣角，
也能看见年轻人举着标语走过街头，脚步迈得又快又急。
破旧立新的浪潮就这样漫过了这条古老的胡同，留下了一串串既清晰又模糊的印记。
也是在这样的环境下，军绿色的浪潮像一阵风一样，从北京的街头巷尾漫开，
南锣鼓巷首当其冲，成了这股风潮最鲜活的缩影。
往日里青灰底色的胡同，忽然被成片的军绿色点亮，那抹带着粗糙质感的绿，
取代了从前的碎花布、藏青衫，成了街巷里最显眼的色彩。
南锣鼓巷的早市上，军绿色的身影随处可见，其中不少是刚加入红卫兵的年轻人。
卖豆腐脑的摊子前，穿军绿褂子的姑娘正排队，袖口卷到小臂，
胳膊上鲜红的袖章格外扎眼。
她捅了捅身边同伴的胳膊：“下午去胡同西头的老宅子看看，
听说里面还藏着‘四旧’物件，咱得去查查！”
同伴点头：“得嘞！到时候叫上几个哥们儿，省得那老顽固不配合。”
胡同口新搭起的 “红卫兵联络点”，几张木桌拼成的长台上，堆着刚印好的标语传单。
十几个穿军绿衣服的少年围在桌前，有的缝补袖章，针脚歪歪扭扭；
有的登记新加入者的名字，笔尖在纸上 “沙沙” 响。
原本冷清的角落，如今成了胡同里最热闹的地方。
住在隔壁的大婶路过，探头瞅了瞅：“嚯！这阵仗，比过年赶大集还热闹，新鲜了欸！”
有个戴袖章的小伙子抬头：“大妈，您要是想加入，咱这儿也能登记！”
大婶赶紧摆手：“别介别介，我这老胳膊老腿，跟不上你们年轻人的劲儿。”
此时红卫兵的人数比八月时多了好几倍，从前是三三两两，现在动辄十几人、几十人，
手里举着 “破四旧，立四新” 的木牌，口号声震得老槐树的叶子都簌簌作响。
最热闹的是供销社，柜台前总围着一群人，都在打听军绿色布料的到货情况。
有个小伙子攥着粮票和布票，急得直跺脚：“同志，您再查查，真没军绿布了？
我还等着做件褂子加入红卫兵呢！”
供销社的售货员摇着头：“真没了，昨儿最后一块被人扯走了，
你再等等，过几天说不定就来了。”
还有家长带着孩子来：“师傅，有军绿色纽扣吗？学校里都穿军绿褂子，
别让娃掉队，不然同学该说他了。”
货架上的帆布腰带也成了紧俏货，常有人来问，要是没货，
就站在柜台前叹口气，再不甘心地走了。
供销社隔壁的空院，原本是堆放杂物的地方，如今被红卫兵征用，改成了 “战利品仓库”。
门口站着两个戴袖章的守卫，腰杆挺得笔直，谁想靠近都得被盘问。
院里堆着从各处没收的 “四旧” 物品：雕花的木床、描金的花瓶、绣着龙凤的被褥，
偶尔还能看见有人抬着红木家具往里搬，引来不少街坊围观，却没人敢多嘴。
有个年轻人小声跟身边人说：“这家具多好啊，就这么堆着，多可惜。”
旁边人赶紧拉了他一把：“你小声点！被听见了有你好果子吃！”
顺着南锣鼓巷往大街上走，军绿色的浪潮更盛。
长安街两侧的人行道上，成群结队的红卫兵穿着军绿上衣，有的配着军绿色裤子，
有的搭着蓝色工装裤，胳膊上的红袖章在阳光下格外醒目。
他们举着标语牌往前走，从前是几个学校的学生自发组织，如今成了有组织的队伍，
有人举着红旗走在最前面，有人拿着扩音喇叭喊着口号，
军绿色的队伍在阳光下连成一片，几乎占满了半边道。
公交车站台上，常能看见红卫兵在散发传单。
他们拦住路人，递上印着 “破除旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯” 的纸张，
语气坚定地宣讲着 “革命道理”。
原本只是偶尔出现的场景，如今成了街头常态。
火车站、王府井大街这些繁华地段，也随处可见红卫兵的身影。
他们有的在检查路人的衣物：“你这衣服上怎么有花纹？这是资产阶级情调，赶紧换了！”
有的在动员商店撤下 “封资修” 的商品：“这画儿不能挂，是旧文化，得摘下来！”
原本热闹的商业街区，渐渐被浓厚的革命氛围笼罩。
这股军绿色风潮与红卫兵的膨胀，根源都在 “破旧立新” 的时代背景里。
“打倒资产阶级情调” 的口号已经传遍京城，那些绣着花纹的衣衫、款式新颖的外套，
都被视作 “四旧”，没人敢再穿。