咸腥的海风卷着浪沫，拍在“镇远号”的甲板上时，占城国的王子阿弩正死死攥着腰间的玉牌。
甲板下传来铁链拖动的哐当声，二十多个藩属国的将官挤在舷窗边，伸长脖子望着越来越近的日本海岸。南越的将军披耶·颂猜把铜制的护心镜擦了又擦，镜片里映出他自己发白的脸。
在萨摩藩，多国部队被人揍的那叫一个惨！
“来了。”有人低低喊了一声。
阿弩顺着众人的目光看去，只见海平面上掀起一道白线，不是浪，是大明水师的舰队。三百多艘战船列成雁形阵，帆樯如林，最前排的“镇海号”主炮口正缓缓抬起，炮管锃亮，在阳光下泛着冷铁的光。他忽然想起出发前父亲的话：“跟着大明走，看清楚他们怎么打仗。”那时候他还揣着几分不服气，占城的象兵也曾踏平过邻国的都城，难道还比不上这些坐船的汉人？
跳板搭上岸时，脚下的沙砾烫得惊人。陈子龙的主力已在滩头立起营寨，黑色的“明”字旗插在最高的土坡上，风一吹，旗角拍打着旗杆，发出啪嗒啪嗒的响，像在敲鼓。藩属国的士兵们扛着兵器跟在后面，脚步拖沓——他们的藤甲在海风中发潮，竹制的长枪杆上还沾着盐霜，跟明军士兵身上亮闪闪的铁甲一比，活像群刚从泥里捞出来的泥鳅。
“列阵！”
明军的口令声突然炸响，整齐得吓人。阿弩下意识地停下脚步，看见五千名明军士兵瞬间排成长队，盾牌手蹲下时发出统一的“哐当”声，长矛手把枪尾戳进沙地，枪尖斜指天空，密密麻麻的，像一片钢铁的森林。
就在这时，远处的山坡后传来呐喊。是日军的伏击，大概有两千人，举着长枪和竹弓冲了过来，黄色的阵旗歪歪扭扭的。阿弩握紧了腰间的弯刀，心想该轮到我们显显本事了，刚要下令占城的士兵列阵，却被身边的明军百户按住了肩膀。
“看好了。”那百户操着半生不熟的安南语，嘴角勾着点笑。
话音刚落，明军阵里突然响起雷鸣。不是一声，是几十声攒在一起的轰鸣，震得阿弩耳膜发疼，脚下的沙地都在颤。他看见明军阵地前喷出几十道白烟，像突然长出一片雾，紧接着，远处的日军阵里炸开了花。
土块和碎木片被掀到半空，冲在最前面的日军像被无形的手拍了一下，成片地倒下去。没倒下的人僵在原地，手里的长枪“哐当”掉在地上，有人抱着头尖叫，有人转身就跑，队形瞬间散得像盘沙。
“那是……佛郎机炮？”披耶·颂猜的声音发颤，手里的铜镜“啪”地掉在地上。他曾在暹罗王宫见过仿制的炮，铁管薄得像层纸，打三发就炸膛，可眼前这些炮，炮管粗得能塞进一个孩子，烟还没散，第二轮轰鸣又响了。
阿弩的喉咙发紧。他看见一个日军武士举着长刀想冲回来，刚跑出两步，就被一颗呼啸而来的炮弹削掉了半边身子。血溅在旁边的草叶上，红得刺眼。那些他曾以为勇猛的日本武士，此刻像受惊的兔子，踩着同伴的尸体往坡后钻，连滚带爬的，连手里的刀都顾不上捡。
“这……这是打仗？”旁边的马六甲王子穆罕默德喃喃自语。他的卫队最擅长巷战，用弯刀和藤牌能守住窄巷，可在这样的炮声里，那些本事好像都成了笑话。他偷偷看了眼身边的明军士兵，他们连眼皮都没眨一下，盾牌手依旧蹲得笔直，长矛手的枪尖连晃都没晃，仿佛刚才炸响的不是炮，是过年的爆竹。
明军开始推进了。步伐不快，却稳得吓人，每一步都踩在同一个节奏上，铁甲摩擦的声音像春蚕啃桑叶，密密麻麻的，往日军溃逃的方向压过去。藩属国的士兵们跟在后面，脚步越来越乱——有人的草鞋陷进了日军士兵的血泊里，有人被地上的断肢绊了个趔趄，还有人盯着远处炸烂的日军旗帜，嘴唇哆嗦着，像是冻着了。
阿弩突然想起自己的象兵。去年跟老挝打仗时，他骑着白象冲在最前面，象鼻卷着敌人的头领往地上摔，那时候他觉得自己天下无敌。可现在，他脑子里突然冒出个念头：要是这些炮打在象群里，会怎么样？
这个念头刚冒出来，就被一声更响的轰鸣打断了。明军的炮兵开始轰击山坡后的日军堡垒，石制的城墙像被顽童敲碎的豆腐，土块哗哗往下掉，露出后面惊慌失措的人头。有个日军将领举着旗子想指挥抵抗，刚站到了望台上，就被一颗流弹打穿了胸膛，旗子“呼啦啦”落下去，再也没人敢捡。
“喝！”
明军士兵突然齐声呐喊，声音震得阿弩耳朵嗡嗡响。他们举着盾牌往前冲，枪尖从盾牌的缝隙里刺出去，精准得像毒蛇吐信。阿弩看见一个明军士兵被日军的竹枪划破了胳膊，血顺着甲缝流下来，可他连眉头都没皱，反手一刀就劈断了对方的枪杆，刀刃顺势抹过那日军的脖子。
干净利落，像在割稻子。
藩属国的将官们都没说话。披耶·颂猜的手在发抖，他想起暹罗军队打仗时，士兵们总要先跳段祈福舞，遇上硬仗还会扔下兵器逃跑。可这些明军，哪怕胳膊流着血，脚步都没乱过半分。马六甲的穆罕默德盯着明军士兵的铁靴，靴底沾着血和泥，却依旧踩得稳稳的，不像他的士兵，稍微有点血就吓得直往后缩。
阿弩低头看了看自己的藤甲，阳光透过藤条的缝隙，在胸口投下斑驳的影子。他突然觉得这甲胄像层纸，风一吹就破。出发前父亲给他的玉牌据说是避弹的，可现在他摸着冰凉的玉面，心里直发慌——刚才那颗擦着他耳边飞过的弹片，要是再偏半寸，这玉牌能挡得住吗？
“休息一刻钟。”明军的传令兵吹起了号角。
藩属国的士兵们瘫坐在地上，有人掏出水壶喝水，手一抖，水洒了大半。阿弩看见几个明军士兵在擦枪，动作麻利得很，布巾在枪管上蹭过，留下一道道亮痕。他们的火铳比占城国仿制的短了一截，枪管却更厚，枪托是硬木做的，握在手里沉甸甸的。
“试试？”一个明军士兵递过一把火铳，脸上带着笑。
阿弩犹豫了一下，伸手接过来。枪身比想象中沉，他刚想举起来瞄准，却被那士兵按住了：“得用肩窝抵着，不然会震伤骨头。”
他学着样子把枪托顶在肩上，手指扣住扳机时，突然想起自己的士兵用仿制火铳时的模样——每次开火都像被人打了一拳，龇牙咧嘴的，十枪里能中一枪就算好的。可刚才明军齐射时，那片火网密得像下雨，日军士兵根本没地方躲。
“我们的火铳……”阿弩想说点什么，却被明军士兵的话打断了。
“你们的藤甲不错，轻便。”那士兵擦着自己的铁甲，语气平淡，“就是挡不住箭，更别说炮弹了。”
阿弩的脸腾地红了。他知道这是实话，上次跟柬埔寨打仗，他的卫队被人家的弓箭射得像刺猬，要不是象兵冲得快，早就全军覆没了。可他没见过能挡住炮弹的甲胄，直到刚才看见那颗炮弹在明军盾牌上弹开，只留下个浅浅的白印。
“他们在看我们。”穆罕默德凑过来说，声音压得很低。
阿弩抬头，看见明军的将领们站在土坡上，正往这边望。陈子龙背着手，手里把玩着个玉佩，脸上没什么表情，可阿弩总觉得，他的眼睛像在掂量一堆货物——哪些能用，哪些没用。
远处的炮声又响了，这次是轰击日军的粮仓。黑烟滚滚的，粮食烧焦的糊味顺着风飘过来，呛得人直咳嗽。日军的溃兵从粮仓里跑出来，刚到门口就被明军的骑兵截住，马刀挥起来，像切西瓜似的，血溅在烧焦的粮袋上，红得发黑。
藩属国的将官们都沉默了。阿弩看见马六甲的穆罕默德在偷偷抹眼泪，大概是想起了自己的士兵。他的士兵们此刻正缩在后面，没人敢往前凑，有个年轻的占城士兵甚至吐了，蹲在地上直哆嗦。
“这就是差距。”披耶·颂猜突然开口，声音哑得像砂纸磨过，“我们的象兵，他们的铁骑；我们的竹枪，他们的火炮；我们的藤甲，他们的铁甲……”他没再说下去，只是从怀里掏出个小佛像，双手合十，嘴唇念念有词。
阿弩想起出发时，船队经过占城国的港口，父亲带着文武百官在码头上送行，鼓乐喧天的。那时候他觉得自己是去建功立业的，跟着天朝上国打仗，回来总能捞个爵位。可现在他才明白，他们不是来打仗的，是来看戏的——看大明军队怎么像碾蚂蚁似的，把那些他们曾觉得厉害的日军踩在脚下。
明军的号角又响了，这次是进攻的信号。
阿弩站起身，拍了拍身上的土。他的藤甲在阳光下依旧斑驳，可他突然不想再看了。那些明军士兵正列队前进，黑色的旗帜在风里猎猎作响，每一步都踏在他的心上。
他想起父亲说的“看清楚他们怎么打仗”，现在他看清了。不是象兵的嘶吼，不是弓箭的呼啸，是铁与火的轰鸣，是整齐划一的步伐，是哪怕流着血也不后退的眼神。
占城国的玉牌还在手里，冰凉的。阿弩握紧了它，指节发白。他知道，从今天起，有些东西不一样了。那些曾让他骄傲的象兵，那些他以为坚固的藤甲，都成了笑话。
海风又吹过来，带着硝烟的味。远处的“明”字旗在夕阳下红得像血，阿弩望着那面旗，突然觉得膝盖有点软——不是害怕，是服气。像山脚下的草，终于明白自己永远长不成山。
明军的炮声还在响，一声比一声远，像是在敲钟，宣告着什么。阿弩抬起头，看见藩属国的将官们都站了起来，没人说话，可眼神里的东西是一样的——那点不服气早就被刚才的炮声炸没了，剩下的只有敬畏，像对神明的敬畏。
他突然想，父亲让他看清楚，大概不只是看怎么打仗。
是看清楚，什么是天，什么是地，什么是该抬头仰望的存在。