真相已经摊开，带着无奈的苦涩，也带着凌心蕊式的、固执的温柔。女孩们心中仍有未尽的追问，那些被刻意忽略的细节、藏在玩笑里的不舍，都还堵在喉咙里，没来得及说出口。
就在这个时候，几乎所有的人的手机都响了，而他们见到的是同一条群发的短信:“别哭！七月有阳光！”一条来自海外的尾号5477的短信。
手机铃声此起彼伏地在店里响起，打破了沉寂。众人下意识掏出手机，屏幕上跳出的海外号码陌生又突兀，直到目光落在尾号5477上——“我是七七”的谐音藏在数字里，再配上那句“七月有阳光！”，所有人瞬间反应过来是谁。
“是小七！”苏念安先喊出了口，语气里满是惊喜，“尾号5477，是‘七七’啊！还有七月，是她和夏阳的生日！”
沐可可盯着“海外号码”的标注，眼泪掉得更凶，却笑得眉眼弯弯：“这个凌小七！连号码都要藏着小心思，怕我们认不出她！”
苏念雨攥着手机，指尖一遍遍划过屏幕，刚才还沉甸甸的心，此刻像被阳光晒暖了。侯夏阳凑在她身边，看着“七月有阳光”，拍着她的后背笑道：“你看，小七记着和我的约定，也记着所有人。七月，肯定会回来陪我过我和她共同的十七岁生日的！”
沈嫣然盯着那串尾号，想起小七总念叨“7是我的幸运数字”，眼眶一热，却强忍着没掉泪。她转头看向池俊潇，语气里带着点嗔怪，更多的却是释然：“也就她能想出这种办法，明明思念得不行，偏要装得这么洒脱。”池俊潇看着她眼底的光，紧绷的神经终于放松，轻轻“嗯”了一声，眼底是藏不住的欣慰。
陈俊宜摩挲着手机屏幕，对身边的夏晚柠轻声说：“5477，谐音我是七七。七月，小七不会缺席。”夏晚柠抬眼看向他，眼底的疏离渐渐褪去，指尖碰了碰手腕上的贝壳吊坠，轻轻点了点头，默认了这份笃定。
林恺乐握着手机，屏幕的光映亮他的眉眼。尾号5477、7月的生日、那句“有阳光”，像三道暖流涌进心里，冲散了大半阴霾。他低声重复着“七月有阳光”，语气坚定，仿佛已经看到了七月盛夏，那个女孩笑着向他们跑来的模样。
没有人想着回复——不是因为陌生的海外号码、未知的越洋通信成本，而是他们都知道，凌小七不需要他们的任何回复，这串藏着“七七”寓意的尾号，这句带着约定的话，是她给他们所有人的一颗定心丸，而他们要做的事，不让她牵挂，让她安心去飞！让凌小七回来的时候，发现他们依然还在原地等着她！
方墨屿恍然大悟：“难怪深圳的礼物那么用心，原来是早有预谋的告别！这丫头，心思可真够细的！”
顾星野看着短信，目光与林恺乐交汇，两人眼中都多了几分了然与坚定——7月，不仅是小七的生日，更是他们约定重逢的日子，也是林恺乐奔赴她的时刻。
手机屏幕渐渐暗下去，但尾号5477和“七月有阳光”这几个字，却像一盏小灯，亮在了每个人心里。这场充满不舍的告别，终于在一条跨越山海的短信里，有了温暖而明确的期许。
审问彻底落幕，现场的情绪悄然转变。当沈嫣然拿起那条镶嵌着七颗小钻的项链，沐可可抚摸着画中舞台礼服的星光裙摆，苏念雨握紧小星星吊坠，夏晚柠凝视画架上未完成的哆啦A梦，苏念安摩挲着月亮吊坠的轮廓时……
她不是突然离开，而是在最后的时光里，用尽了全部力气，为他们每一个人，都留下了一份独一无二的、充满爱意的“证据”。
林恺乐抬起头，目光坚定地看向门外灰蓝色的天空，仿佛在做一个郑重的宣告：“我们的凌小七一定会回来的！乐心在这里，我们在这里。这里永远是她的家。她只是……有自己想要想的心事，想要走的路，暂时出去飞一圈。”
他的话音落下，没有人再追问。真相已经摊开，带着无奈的苦涩，也带着凌心蕊式的、固执的温柔。
审问结束了，留下的，是弥漫在“乐心”每一个角落的、需要时间去慢慢消化的离别。
几个女孩几乎是同时抬起头，目光在空气中交汇。眼底的泪光还未散尽，却已褪去了之前的质问与不甘，渐渐漾开一抹带着泪意的释然笑容。
那笑容里，有对小七“肆意妄为”的无奈，有被这份深沉牵挂戳中的心疼，更有对“七月有阳光”这个约定的笃定。所有未解的疑惑、未说的苛责，都在这一眼相视中悄然消散——她们终于懂了，她的不告而别，从来都不是疏远，而是最笨拙也最真诚的守护。
“难怪……” 沈嫣然的声音带着未散的鼻音，指尖轻轻摩挲着项链上的七颗小钻，笑容里满是宠溺的嗔怪，“游轮上的每一幕，她连续弹唱的七首歌，还非要拉着我们拍那么多照片和视频……”
沐可可擦了擦眼角的泪，看着画中闪耀的舞台裙摆，嘴角弯起的弧度越来越明显：“她那时候总说，‘要把最美的样子留下来’……我还笑她突然想喝酒，原来早就藏着这样的心思……”
方墨景后知后觉的来了一句:“难怪星野抢她酒喝时那一脸不服气的小倔强！”
顾星野眸色微动，唇边勾起一抹极淡的、带着无奈与了然的笑意：“她哪是真想喝酒，不过是有口难言！”
他指尖轻叩柜台，补充道：“我抢她酒，是怕她万一喝醉了失言，把藏好的告别说漏了嘴——她那点小倔强，不过是想把最体面的样子，留在你我心间。”
夏晚柠抬手拭去眼角最后一点湿意，指尖划过手腕上的贝壳吊坠，笑容温柔又释然：“难怪游轮上，她会放弃睡眠时间，拉着你们几个给我做‘专属生日餐’，还一口一个晚柠宝贝。”她顿了顿，想起当时女孩眼底藏不住的雀跃与不舍，补充道，“原来那不是单纯的庆生，是她想亲手给我们每个人，留一顿满是心意的饭，让我们好记得他的真心！是在为今天的离别道歉！”
这份藏在烟火气里的告别，和手链、画作一样，都是她精心准备的“证据”，让这份释然的笑容里，又多了几分被人放在心上的暖意。
一股混合着暖意、怀念与默契的情绪，在几个女孩之间无声蔓延。原来那些被忽略的反常、觉得多余的执着，都是她用尽全力铺就的告别。每一份礼物、每一句叮嘱，都是她藏在时光里的温柔，而那条跨越山海的短信，更是她最贴心的“保命符”，护住了这份从未褪色的情谊。
她不是突然离开，而是在最后的时光里，把所有不舍与牵挂，都酿成了让她们安心前行的力量。
林恺乐看着众人，声音低沉而平静：“那些画，是小七期末考前一晚一个人躲在幼儿园通宵画的，她不是故意不告而别，他真的只是不想看到你们哭泣！”
沈嫣然刚平复的情绪瞬间又被揪紧，声音带着难掩的心疼与嗔怪：“她都不用睡觉、不用复习的吗？期末考前一晚还通宵画画，就为了给我们留这些……”话没说完，眼眶又红了，指尖用力攥着项链，那七颗小钻像小七熬夜时未合的眼，亮得让人心疼。
林宇轩猛地一拍桌子，满脸震惊地看向众人：“天呐！我现在才反应过来！短短半个月，她一边偷偷做出国决定，一边还把成绩从年级第七冲到第二，居然还挤出时间通宵画这些画、准备礼物和录音！她到底是怎么做到的？”
这话瞬间戳中了所有人的痛点。侯夏阳挠着头，脸上是又佩服又心疼的复杂神色：“这丫头，难怪那天一大早失踪！不在贺家，也不在云家小院！我还神经大条的没有发现，小七怎么连我都暪！把心事藏得严严实实，自己扛下所有，连熬夜赶工都不肯说一声。”
苏念安轻轻叹了口气，语气里满是了然：“难怪那段时间她会有黑眼圈，我们还以为是复习熬的，原来背地里做了这么多事。”
池俊潇眉头紧锁，看向沈嫣然泛红的眼眶，声音低沉：“小七从小如此，宁愿自己苦点累点，也不想让任何人跟着操心。”
林恺乐垂着眼，指尖无意识地摩挲着掌心，补充道：“幼儿园是她从小待惯的地方，安静，也藏着我们大部分人的回忆。她选在那里画画，是想把最纯粹的心意，留在最纯粹的地方。”
现场的气氛又染上了一层心疼的暖意，那些画不再只是告别礼物，更成了凌心蕊藏在时光里的倔强与温柔——她用不眠的夜晚、拼尽全力的成绩，换来了一场不留眼泪的告别。
顾星野眸色微沉，原本平静无波的脸上掠过一丝不易察觉的错愕，随即化为深深的动容。他垂了垂眼，指尖无意识地摩挲着口袋里的原始磁带，声音比往常更低沉了几分：“我竟不知道，她是这样熬过来的。”
他想起复习时她偶尔失神的模样，想起陪她挑手链时她眼底的倦意，想起录歌时她强撑着的精神，那时只当是备考疲惫，如今才懂她背地里扛了多少。抬眼看向林恺乐，他语气里带着几分不易察觉的喟叹：“小七说想变得更加优秀！而不是只会躲在你们背后哭！”
那份藏在平静下的心疼，与众人如出一辙——这个看似任性的告别，背后是她拼尽全力的周全，连他这个帮她完成录音的人，都没窥见全貌。
林恺乐望着顾星野眼底的动容，心头忽然豁然开朗。那些曾让他困惑的瞬间——她反复念叨“星野哥是很温暖的人”，此刻终于有了答案。
他喉结滚动了一下，声音带着几分释然的轻喟：“我现在才懂，她为什么怕我和你起冲突，甚至拿你跟星辰比！为什么说你是像星星一样温暖的哥哥！”
目光扫过桌上的磁带和众人手中的画，他继续道：“凌小七早就计划好了这一切，知道需要有人帮她录歌、帮她把告别做得周全。她信任你，也知道你能守住她的秘密，能替她照顾好我们这些留在这儿的人。”
他看向顾星野，眼底再无往日的疏离与较劲，只剩一份同为她牵挂的默契：“她是怕我们闹僵，怕这场告别少了该有的周全。原来她口中的温暖，是早就看清了你会替她护住这份情谊。”
顾星野抬眼，目光扫过众人，语气平静却带着不容置疑的笃定：“滑雪场那天，你们笑我们‘私奔’晚归，其实不过是她在雪地里拉着我，交待了些细节赏了会雪！”
他顿了顿，想起当时雪地里女孩冻得发红的鼻尖，却异常认真的模样，补充道：“她用那一个小时，把录音、礼物要怎么分、甚至你们可能会有的疑问，都细细叮嘱了一遍。”
“她怕自己漏了什么，怕告别不够周全，更怕你们多想。”顾星野的声音里多了几分不易察觉的柔软，“所以才耽搁了时间，却没敢说半句实话！只闹着第二天要再滑一次中极赛道！”
这话一出，众人瞬间恍然。池俊潇也记起女孩回来时额角的薄汗，明明是寒冬，却像是耗尽了力气——原来那不是玩闹后的疲惫，是把所有牵挂都托付出去的郑重。
林恺乐望着窗外，心头最后一点疑虑也烟消云散。原来她的每一次“反常”，都藏着不为人知的考量；那些看似随意的独处，都是她为这场告别铺就的伏笔。这份笨拙又周全的心意，让每个人心里都泛起阵阵暖意。
作者有话说
写这一章的时候，心里一直揣着温温的疼与暖。
凌小七的告别从不是“突然”，而是把所有不舍都拆成了细碎的片段——藏在尾号5477里的“我是七七”，嵌在项链上的七颗小钻，熬夜画就的星光裙摆，还有雪地里冻红鼻尖也要叮嘱的细节。她用最笨拙的方式，把“不想让你们哭”的心愿，酿成了满是牵挂的“保命符”。
那些被忽略的黑眼圈、反常的执着、欲言又止的瞬间，都是她拼尽全力的周全。她要带着底气去闯，也想给留在原地的人一份笃定的期许——“七月有阳光”，不只是生日的约定，更是她对这份情谊最坚定的承诺。
离别从来不是结束，而是带着彼此的牵挂，各自发光、静待重逢的开始。感谢你们陪着这群少年少女走过这段有笑有泪的时光，也愿我们都能在人生的某段旅程里，遇到这样一份愿意藏起心疼、只为你安心的温柔。
下一章，我们继续等着七月的阳光，也等着凌小七的归期～ 要不要我提前剧透一点重逢相关的小伏笔？