刚踏进院子，一股浓郁甜暖的蒸汽便混着枣香扑面而来。灶间里人影晃动，外婆池雪凝正围着厚厚的棉布围裙，和帮忙的邻居阿婆一起，在弥漫的白雾里忙碌着。巨大的蒸笼层层叠叠，冒着滚滚热气。
“回来得正好！”外婆瞧见他们，笑着招呼，“枣糕刚出锅，大饽饽正要上针线，都来搭把手！”
只见案板上，一个个白白胖胖的基础饽饽已经醒发得极为饱满，旁边还摆着许多用面团巧手捏出的“圣虫”、“福鱼”、“元宝”，形态憨拙可爱，寓意吉祥。
凌心蕊立刻来了精神，洗了手就凑过去。她知道，这“上针线”是做大饽饽最关键也最有趣的一步——用干净的梳子、剪刀和细针，在光滑的面团上巧妙地扎出花纹、剪出鳞片、挑出形态，既能防止蒸制时面皮开裂，又赋予了饽饽灵动的生命。
“外婆，我来给这个‘鱼’剪鳞片！”她主动请缨，拿起小剪刀，学着外婆的样子，小心翼翼地在“福鱼”身上剪出层层叠叠的纹路。
沉稳的凌云飞没有凑近面案，他环视一周，便主动承担起了力气活，将一筐筐沉重的柴火整齐码放到灶边方便取用的地方，确保燃料充足。
而心细的陆明远则留意到蒸笼边缘有热气泄漏，他找来干净的湿布，仔细地将蒸笼的缝隙一一压实封好，笑着说道：“这样蒸汽跑不掉，饽饽才蒸得透，更暄软。”
林恺乐挽起袖子，默默站到灶前，接替了看火的活儿，确保灶膛里的火保持着恰到好处的旺度。
贺星辰自然不会错过这个场景，速写本再次打开，这一次，他画的是外婆握着凌心蕊的手，手把手教她如何下针挑出“圣虫”眼睛的瞬间。
江云澈看着这充满烟火气的热闹场面，犹豫了一下，也拿起一个面团，尝试着捏了个简单的元宝。舅舅云逸枫站在他身旁，没有指导，只是眼中带着鼓励的笑意。
侯夏阳和池俊潇则对那些刚出笼、红亮油润的枣糕更感兴趣，趁着热气，一人掰了一小块塞进嘴里，被烫得直呵气，又连连称赞“好吃”。
空气中弥漫着麦香、枣香与蒸汽交融的温暖气息，伴随着剪刀的细微声响、家人的笑语和柴火在灶膛里的噼啪声。凌心蕊专注地修剪着手里的面鱼，心中被这踏实而具体的年味填得满满的。
她知道，这些由亲手参与制作的、饱含心意与祝福的食物，才是过年真正的味道，也是无论走到哪里，都会魂牵梦萦的家的记忆。
随着最后一笼枣糕出锅，灶间的忙碌暂告一段落。雪白暄软的大饽饽、栩栩如生的面塑和红润油亮的枣糕被整齐地码放在巨大的笸箩里，像是一件件精美的艺术品，散发着诱人的香气。
“好了好了，大功告成！”外婆池雪凝用围裙擦着手，看着满屋的成果，脸上洋溢着满足的笑容，“剩下的就交给时间，让它们好好醒发，晚上就能上锅蒸了。”
凌心蕊看着自己的“杰作”——那条鳞片还算整齐的“福鱼”，心里美滋滋的。她凑到贺星辰身边，想看看他画了什么。速写本上，不仅有她专注剪鳞的样子，还有凌云飞码放柴火的沉稳背影，陆明远细心压实蒸笼的侧影，以及林恺乐在灶火映照下沉静的脸庞。
“哥哥，你画得真好！”她由衷地赞叹。
贺星辰合上本子，轻轻拍了拍她的头，算是回应。
这时，外公云木林和大外公也背着手溜达了过来，看着满笸箩的年货，外公满意地点点头：“嗯，今年这面发得好，饽饽肯定暄腾！”
大外公则拿起凌心蕊做的那条“福鱼”，仔细端详了一下，笑道：“我们七七手艺见长啊，这鱼看着就精神！”
得到夸奖，凌心蕊更是开心。
午后阳光正好，洒在堆着积雪的院子里。忙碌了一上午的大家，终于可以歇下来，享受着这难得的闲暇。舅舅云逸枫泡好了茶，大家围坐在堂屋里，喝着热茶，吃着刚出锅、还温热的枣糕，聊着天，说着闲话。
江云澈坐在父亲身边，听着长辈们回忆往昔过年的趣事，虽然依旧话不多，但神情是放松的。
凌心蕊挨着外婆坐着，小口吃着松软香甜的枣糕，看着满屋的亲人，听着耳边的乡音和笑语，只觉得时光仿佛在这一刻变得格外缓慢而温柔。她知道，这样的团聚，这样的年味，是她无论走到世界的哪个角落，都会深深怀念，并为之努力回来的理由。
窗外的天色渐渐向晚，新的忙碌和更多的团圆，还在后面等待着他们。
夜幕降临，寒星点点。
树屋里比昨夜更加温暖，小暖炉烧得正旺，橘红的光晕充盈着整个空间。凌心蕊已经将给大外公的深灰色围巾彻底完成，此刻正专注于舅舅那条深蓝色围巾的最后收尾部分，竹针在她手中规律地起伏。
其他哥哥或坐或靠，享受着这暴风雪来临前最后的宁静夜晚。就在这时，江云澈从随身的行李中，取出了一个细长的、颜色深沉的木盒。
在众人略带好奇的目光中，他打开木盒，里面静静躺着一支棕褐色的竹笛。他没有多言，只是将笛子凑到唇边，眼帘微垂。
下一刻，清越、悠扬的笛音便流淌了出来。
那曲调并不激昂，带着一丝天然的孤寂与悠远，像月下独自流淌的山泉，又像掠过松林的夜风，空灵而干净，瞬间抓住了所有人的心神。
凌心蕊织围巾的手不知不觉慢了下来。她抬起头，看向坐在窗边吹笛的表哥。跳跃的炉火在他清俊的侧脸上投下晃动的光影，他整个人仿佛都沉浸在了自己的笛声里。这笛声，好像把他平日里那些无法言说的疏离、矛盾、以及深藏的情感，都倾诉了出来。
贺星辰没有画画，他闭着眼，似乎在专心感受这难得的乐声。
林恺乐靠在墙边，目光落在凌心蕊被笛声吸引的专注脸庞上，眼神温和。
侯夏阳和池俊潇也安静下来，托着下巴听着。
笛声在小小的树屋里回旋，与暖炉的噼啪声、窗外细微的风声交织在一起，竟有一种难以言喻的和谐。这一刻，仿佛所有的纷扰都被隔绝在外。
当最后一个音符缓缓消散在空气中，树屋里安静了几秒。
“云澈表哥，”凌心蕊轻声开口，眼中带着毫不掩饰的惊艳和欣喜，“你吹得真好听！这曲子……有名字吗？”
江云澈放下竹笛，指尖轻轻摩挲着笛身，摇了摇头：“没有，只是……随便吹吹。” 他不太习惯成为关注的焦点，微微别开了视线。
“真好，”凌心蕊由衷地说，重新拿起竹针，感觉心底因为这首曲子而变得格外柔软宁静，“感觉听着你的笛声，连围巾都织得更顺了。”
她飞快地将最后几针织完，小心地收好线头，将这条饱含她心意的深蓝色围巾双手递给江云澈。
“表哥，”她笑容明亮，“明天，由你把它送给舅舅，好不好？”
江云澈看着眼前叠得整齐的、柔软的蓝色围巾，又看向凌心蕊充满鼓励和期待的眼睛，他沉默着，最终，郑重地伸出双手，接了过去。
他没有说“谢谢”，但那小心翼翼的动作和微微闪烁的目光，已胜过千言万语。
树屋外，北风渐起，预告着一场大雪将至。而屋内，笛声的余韵和手作的温暖交织，悄然拉近着心与心的距离。
江云澈握着那条深蓝色的围巾，指尖能感受到毛线柔软而扎实的纹理，以及似乎还残留着的、属于凌心蕊的专注温度。这份心意沉甸甸的，让他一时不知该如何安放。
凌心蕊看着他低垂的眼睫和紧抿的唇，心里软成一片。她想了想，又拿起那团给外婆准备的驼色毛线，一边熟练地起针，一边用轻快的语气说道：“舅舅那条完成了，我心里就踏实一大半啦！接下来是奶奶的，这个颜色最暖和了。”
她的动作没有丝毫停顿，仿佛不知疲倦，竹针在她手中像是被赋予了生命。暖黄的光晕勾勒着她认真的小脸，有一种宁静而动人的力量。
贺星辰重新打开了速写本，这一次，他画的不是某个瞬间，而是将此刻树屋内的景象浓缩成一幅构图：中央是低头织围巾的凌心蕊，她手中延伸出的驼色毛线仿佛无形的纽带，连接着旁边手握蓝色围巾、神情复杂的江云澈，以及或坐或卧、姿态放松的其他兄弟。画面上方，他寥寥几笔，勾勒出窗外开始飘落的雪花。
林恺乐起身，默默地将暖炉的通风口调大了一些，让热量更充分地散发出来。他回到原位时，极其自然地伸出手，用指腹轻轻按了按凌心蕊的后颈，低声道：“头低得太久了，歇一会儿。”
他的动作轻柔却带着不容置疑的关切。凌心蕊“唔”了一声，听话地稍稍仰起头，活动了一下有些僵硬的脖颈，对他露出一个“我没事”的笑容。
就在这时，一直沉默的江云澈忽然再次拿起了竹笛。
这一次，他没有吹奏悠远孤寂的曲子，而是流泻出一段轻柔、舒缓的旋律。那笛音如同月光流淌，如同溪水潺潺，温柔地包裹着树屋里的每一个人，也萦绕在凌心蕊飞动的指尖。
他什么也没说，但这主动响起的、与方才风格迥异的笛声，仿佛是一种无声的回应，一种笨拙的融入，一种他用自己唯一擅长的方式，参与到这份温暖中的尝试。
凌心蕊的嘴角悄悄上扬，心中一片暖洋洋的。她不再说话，只是手下编织的动作变得更加轻快、从容。
窗外，雪花开始纷纷扬扬地落下，无声地覆盖着大地。树屋内，炉火正旺，笛声悠扬，女孩指尖流淌着温暖的牵挂，少年们以各自的方式静静陪伴。这个狭小却充满暖意的空间，仿佛独立于寒冷的冬夜之外，自成一方温暖的小世界。所有未尽的话语，所有涌动的情感，都融汇在了这笛声、这炉火、与这永不停歇的编织节奏之中。
笛声渐歇，江云澈放下竹笛，指尖在笛身上轻轻摩挲着。树屋里陷入一片舒适的宁静，只有毛线针碰撞的细微声响和炉火的噼啪声。
凌心蕊将完工的驼色围巾举到面前仔细端详，满意地点点头。她正要伸手去拿给外公准备的毛线，一只骨节分明的手却轻轻按在了毛线团上。
“今天够了。”林恺乐的声音温和却不容拒绝，“剩下的明天再织。”
凌心蕊抬头，对上他带着关切的目光，这才后知后觉地感到手指有些发酸，脖颈也确实僵硬得厉害。她乖乖地点了点头：“好吧。”
侯夏阳打了个大大的哈欠，揉了揉眼睛：“是该回去了，明天还得帮爷爷贴春联呢。”
一行人收拾好东西，熄了暖炉，踏着新落的积雪往回走。雪还在下，纷纷扬扬的，在手电筒的光柱中飞舞，整个世界静谧无声。
回到屋里，外婆还在堂屋等着，见他们回来，连忙招呼：“快去用热水泡泡脚，驱驱寒气。”
凌心蕊洗漱完毕，躺在温暖的炕上，却没什么睡意。窗外的雪光映得屋里朦朦胧胧，她听着身边哥哥们均匀的呼吸声，脑海里回荡着今晚的笛声，指尖仿佛还残留着毛线的触感。
凌心蕊看着看着，忍不住轻轻弯起嘴角。
就在这时，林恺乐忽然睁开眼，精准地捕捉到了她的视线。
怎么还不睡？他低声问，声音带着睡意的沙哑。
凌心蕊吓了一跳，随即不好意思地小声说：马上就睡。
她感觉到林恺乐的手从被子里伸过来，轻轻握了握她的手，然后又很快松开。
晚安，七七。
乐乐哥哥，我冷。她突然小声说，声音里带着点撒娇的意味。
林恺乐愣了一下，随即掀开自己的被角：过来。
凌心蕊立刻像只灵活的小猫，滋溜一下就钻进了他的被窝，带着一身凉气紧紧贴在他身边。
林恺乐的身体明显僵了一瞬，随即放松下来，将被角仔细掖好，手臂轻轻环住她。
还冷吗？他低声问。
凌心蕊在他怀里摇摇头，头发蹭得他的下巴痒痒的：不冷了。
那快睡吧。他的声音里带着无奈的宠溺。
晚安，乐乐哥哥。
晚安。
窗外的雪光透过纸窗，温柔地笼罩着相互依偎的两个人。这一次，凌心蕊终于在他温暖的怀抱里，安心地沉入了梦乡。
侯夏阳在对面炕上迷迷糊糊睁开眼：七七你干嘛呢...大半夜的...话没说完就被池俊潇捂住嘴按回被窝：睡觉！别吵！
陈俊宜摘下眼镜，在黑暗中轻轻叹气，把被子往旁边让了让——他旁边睡着不停踢被子的侯夏阳。
贺星辰面朝墙壁一动不动，但微微泛红的耳尖暴露了他醒着的事实。速写本从枕头下露出一角。
凌云飞和陆明远在隔壁屋听到动静，相视一笑，继续下着那盘没下完的象棋。
而始作俑者凌心蕊早就把脸埋在林恺乐胸口装睡，睫毛却像蝴蝶翅膀般颤动。林恺乐的手悬在半空迟疑片刻，最终轻轻搂住了她。
（整个场景就像被投入石子的湖面，每个哥哥都以自己的方式泛起了涟漪）
窗外的雪光透过纸窗，温柔地笼罩着相互依偎的两个人。这一次，凌心蕊终于在他温暖的怀抱里，安心地沉入了梦乡。
而江云澈——作为云家的亲孙子，他和父亲云逸枫住在隔壁的厢房。
窗外的雪光同样映亮了这个房间。云逸枫靠在炕头，看着正在收拾行李的儿子，语气里带着寻常父子闲聊的自然：“过去那边，盯着点七七，别让她光顾着写作或者画画忘了吃饭。那丫头一高兴起来就什么都忘了。”
江云澈把叠好的衣服放进行李箱，头也没抬，嘴角却微微牵动了一下：“知道。她闹我的时候，我就给你打电话告状。”
云逸枫被儿子这难得的、带着点玩笑意味的回应逗笑了，但笑容很快沉淀下来，化作更复杂的情绪。他看着儿子清瘦的侧影，声音温和了些：“你自己也是。学医辛苦，别把自己逼得太紧。钱不够了，或者遇到什么事，一定要跟爸说。”
江云澈手上的动作顿了顿。他抬起头，看向父亲。灯光下，父亲眼角的皱纹似乎比去年更深了些。他知道父亲这些年也不容易，夹在过去的遗憾和现在迫切想要弥补的心情之间。
“嗯。”他应了一声，声音比刚才低沉了些，“我在这边……会多待几天。” 这话像是在做一个承诺，又像是在安慰父亲，也像是在说服自己，试图用这多出来的几天，稍稍弥补未来长久的缺席。
云逸枫听懂了这话里的分量。他没再多说什么，只是站起身，走过去用力拍了拍儿子的肩膀：“好。睡吧。”
父子之间不需要太多言语。这份默契，是在一次次单独的台球局、一场场只有两个人的电影里，慢慢建立起来的。只是这一次，离别的意味更重，那份潜藏在日常下的伤感，也终于浮了上来，弥漫在这间小小的厢房里。
窗外，雪落无声。
一阵短暂的沉默后，云逸枫像是想起了什么，语气轻松了些：“对了，你爷爷昨天还念叨，说后山那片梅花快开了，过两天，我们一家人去看看。”
“好。”江云澈的嘴角微微上扬，形成一个清浅却真实的笑容。
这简短的对话，为这个略显感伤的夜晚画上了一个温暖的句点。
与此同时，大炕上，凌心蕊在林恺乐安稳的怀抱和规律的心跳声中，早已沉入梦乡。林恺乐听着她均匀的呼吸，感受着怀中真实的温暖，也缓缓闭上了眼睛。
侯夏阳翻了个身，嘟囔了一句含糊的梦话。池俊潇的被子又被踢开了一角，陈俊宜在睡梦中依旧习惯性地替他拉好。贺星辰面向墙壁，呼吸平稳，速写本安静地躺在枕边。
雪，静静地覆盖了整个云家村，将白日的喧嚣与夜晚的私语一同温柔包裹。所有未尽的言语、涌动的情感，都在这片静谧中沉淀、发酵，等待着新一天的到来。
林恺乐听着怀中人的呼吸逐渐变得悠长平稳，知道她终于睡熟了。
他低下头，在朦胧的雪光映照下，能勉强看清她恬静的睡颜。平日里灵动的眼睛安然闭合，长睫在眼下投出柔和的阴影，像两把小扇子。他的目光不自觉地落在她微微嘟起的唇瓣上，那里看起来柔软得不可思议。
一股冲动毫无预兆地涌上心头。
他的喉结轻轻滚动了一下，心跳骤然失序。理智告诉他应该克制，可身体却像被无形的丝线牵引，不由自主地微微俯身。
在即将触碰到的前一刻，他猛地偏过头，最终，只是一个克制到了极点的、轻如雪落的吻，小心翼翼地印在了她的额发上。
一触即分。
仿佛做了坏事般，他立刻抬起头，胸腔里的心脏擂鼓般狂跳，几乎要撞出胸膛。他屏住呼吸，紧张地观察着她的反应，生怕将她惊醒。
直到确认她依旧沉睡，没有任何被打扰的迹象，他才长长地、无声地舒了一口气，将她更紧地、却又无比轻柔地拥入怀中。
一种混合着罪恶感和巨大满足的滚烫暖流，瞬间席卷了他。
他在心里无声地低语：
「对不起，没能忍住。」
「可是，我的七七，你怎么会这么可爱。」