时间已过凌晨二点。陆明远最后确认了一遍5点20分送丁一和乐梦瑶去口岸的车辆，对丁一微微点头，便先去洗漱了。
长时间的旅途和夜宵的深谈耗尽了精力，房间内只剩下沉默。丁一靠坐在床头，闭目养神。贺星辰在整理他的画具，动作很轻。
江云澈洗漱完，看了一眼坐在窗边椅子上的林恺乐，以及靠在床头看书的贺星辰。
“不睡？”他问。
“再坐会儿。”林恺乐望着窗外的城市灯火，回答得言简意赅。
疲惫压制了谈兴，但离别的思绪和已知的秘密，让睡眠变得困难。
丁一睁开眼，目光扫过房间。他看向贺星辰和江云澈，最后落在林恺乐的背影上，声音因疲惫而低沉：
“还剩三个小时就又要走了，也不知道小七和梦瑶睡了没有。”
这是一句陈述，宣告相聚即将结束。
他停顿了一下，语气平实，带着兄长对弟弟们惯有的信赖：
“后面的事，就辛苦你们了。”
这句话很平常，却涵盖了所有——从哈尔滨的旅程，到更远的新加坡。
贺星辰停下手中的动作，看向丁一，认真地点了点头：“嗯。”
江云澈也收回目光，应道：“知道。”
林恺乐从窗外收回视线，转过身。他没有说话，只是迎上了丁一的目光，然后非常明确、郑重地点了一下头。
一个眼神，一个动作，已然足够。
（无需隆重的仪式，最重的托付往往藏在最平常的话语里。当时钟走向分别，他们用沉默的共识接下了延续守护的使命。）
另一间房的遮光帘将夜色密不透风地挡在窗外，池俊潇平躺着枕着手臂，侯夏阳侧身对着墙壁，陈俊宜蜷着腿靠在床头——三个人的呼吸声在寂静里交织，粗重得藏不住翻涌的心事。
“睡不着？”陈俊宜的声音压得极低，像怕惊扰了空气里的沉闷。
侯夏阳翻了个身，指尖无意识抠着床单纹路，“怎么睡得着？一闭眼就想起七七收拾行李的样子，那丫头，人不大主意大。”
池俊潇喉结滚了滚，闷声接话：“我们这心都揪着，她倒好，真不知道是怎么想的。”
“最气的是星辰！”侯夏阳音量忍不住拔高半分，又赶紧压低，“不劝七七就算了，他倒好，没事去学什么设计，还有云澈，本来就计划去那边学医，现在倒好，俩保镖似的跟着。”
陈俊宜叹了口气，指尖摩挲着床头放着的、小时候和凌心蕊一起折的纸飞机，“她从小主意就正，决定的事谁也拧不过。好在还有他俩陪着，我们也能放心些。”
房间里一片静默，只有空调细微的送风声在流淌。没人再说话，却都清楚彼此醒着——那些没说出口的不舍，像夜色一样，沉甸甸压在每个人心头。不知过了多久，床头的闹钟指针悄悄滑向五点，窗外的天际泛起一抹极淡的青灰，预示着离别的时刻近了。
酒店走廊里还浸着凌晨的凉意，几间房门先后轻响。丁一和乐梦瑶背着简单的行囊走在前面，凌心蕊、林恺乐等人默默跟在身后，脚步声在空旷的走廊里格外清晰。电梯下行时，数字跳动的声音打破了沉默，凌心蕊低头盯着自己的鞋尖，指尖无意识绞着衣角。
酒店门口的路灯还亮着，清晨的风卷着湿气扑面而来。陆明远早已安排好的车辆停在路边，车灯在昏暗里划出两道暖光。
短暂的相聚后，是第二场告别。丁一和乐梦瑶需赶最早的通关口岸返回香港。
“行了，就送到这儿。”丁一揉了揉凌心蕊的头发，语气一如往常般洒脱，却藏不住关切，“玩就好好玩，别总胡思乱想。”
乐梦瑶上前轻轻抱住她，在她耳边温柔叮嘱：“照顾好自己，无论到哪里，记得我们都在这儿。”
凌心蕊用力地点着头，抱紧两人，将脸埋在乐梦瑶的肩头，贪婪地汲取着这份短暂的温暖。“我知道……你们也是。”
车辆缓缓驶离，车灯渐渐汇入远处的晨光里。凌心蕊独自站在原地，望着他们离去的方向，清晨的风带着一丝凉意，吹得她鼻尖微酸。一件带着体温的外套轻轻披在了她的肩上。
她回头，林恺乐就站在她身后。
“豆浆要凉了。”他说，手里捧着一杯冒着热气的豆浆，指尖还带着杯壁的温度。
她低头接过，暖意从掌心蔓延开来，驱散了些许寒意。
“嗯，”凌心蕊深吸一口气，转身看向他，脸上重新漾起笑容，“接下来，该我们去哈尔滨了。”
（站台送别是青春的常态。但幸运的是，总有人用最不动声色的方式，告诉你前行路上并非独行。一杯豆浆的温暖，足以熨帖所有离愁，照亮前路。）
送走了哥哥姐姐，那杯豆浆的暖意从指尖蔓延开，却似乎没能立刻驱散周遭空气里的清冷。
林恺乐很自然地从她手中接过空杯，丢进一旁的垃圾桶，然后和她一起转身走回酒店。
电梯里，两人一时无话。数字静静跳动，凌心蕊看着跳动的楼层数字，忽然轻声说：“好像……一下子安静下来了。”
“嗯。”他应了一声，目光落在她还有些惺忪的侧脸上，“还早，回去再睡一会儿。”
走到房门口，凌心蕊的手放在门把上，却没有立刻推开。她回过头，走廊暖黄的灯光落在她眼里，带着一丝不易察觉的依赖：“乐乐哥哥，那你呢？”
“我回房间。”他指了指隔壁，“定个闹钟，不会让你睡过头。”
她点了点头，终于推开房门。在门即将合上的刹那，她听到他低沉的声音从门缝里传来：“好好睡。”
门轻轻关上。
凌心蕊背靠着门板，并没有立刻回到床上。客厅里还残留着昨夜欢聚的些许气息，但更多的是一种事情过后特有的沉寂。她走到窗边，天际那抹青灰色已经变淡，晨曦正在努力地渗透进来。
她并没有感到预想中的失落或空荡。外套上似乎还残留着他披上时的力度，指尖也仿佛还有豆浆杯的温度。那种感觉很奇怪，就像……虽然有人离开了，但守护的壁垒并未坍塌，只是换了一种更安静的方式存在着。
这个认知让她心里最后那点彷徨悄然沉淀下来。她重新躺回床上，拉过被子。被窝里很暖和，她闭上眼睛，这一次，睡意来得很快，也很安稳。
（当离别的愁绪被一杯豆浆悄然熨帖，当前行的路上被默默铺上守护的基石。最深的安全感，便是知道即使闭上眼，这个世界也会有人为你守着黎明。）
门内传来布料细微的摩擦声，而后是床垫轻轻的响动，最终归于一片宁静。
林恺乐在门外又静立了片刻，直到确认门内再无声息，才转身刷开自己的房门。
他没有开灯，径直走到窗边，在之前那把椅子上坐下。窗外，天光正一寸寸驱散夜色，城市开始苏醒。但他只是静静看着，视线并没有焦点。
房间里还残留着凌晨时分兄弟们存在过的气息，此刻却空荡得能听见自己的心跳。他向后靠在椅背上，闭上眼，眼前浮现的却是电梯门关上时她微微颤动的睫毛，和走廊灯光下她回头时那句带着依赖的“乐乐哥哥”。
他知道她需要这场安睡。在接下来面对更多朋友、需要强撑起笑容之前，这几个小时的沉睡是她最后的缓冲。
而他，不需要。
他只需要在这里，在离她一门之隔的地方，保持清醒。像过去无数个她需要他的时刻一样，只是这次，他的守护变得更加沉默，也更加坚定。
（当她的呼吸逐渐平稳，他的清醒便成了最坚固的城墙。无需言语，无需靠近，仅仅是知道她在安睡，而他在守护——这便是青梅竹马之间，最极致的懂得与心安。）
---