夜幕下的乐家村，万籁俱寂，唯有远处偶尔传来几声犬吠。干爹干妈的车灯早已消失在村口，乐家小院里，暖黄的灯光透过窗户，在清冷的夜色中晕开一团温暖。
玩了一天的侯夏阳早已哈欠连天，被外婆乐沁欣赶去洗漱睡觉。堂屋里，只剩下乐沁欣、凌心蕊和贺星辰围坐在炭火盆边，盆里的炭块烧得正红，偶尔噼啪一声，溅起几点火星。
“我们七七，今天玩得开心吗？”乐沁欣拿着火钳，轻轻拨弄着炭火，慈爱地看着外孙女。
“开心！”凌心蕊用力点头，抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，眼神被火光映得亮晶晶的，“外婆，我觉得乐家村好像有魔法，什么烦心事到这里，被风一吹，就都散了。”
贺星辰坐在她旁边的竹椅上，闻言侧头看了她一眼，知道她指的是什么，但没有点破，只是将手里剥好的一个沙糖桔自然地送进妹妹嘴里。
乐沁欣人老成精，哪里会看不出小姑娘心里藏着事。她放下火钳，布满皱纹的手温柔地抚过凌心蕊清爽的短发：“傻囡囡，不是村子有魔法，是你的心在这里落了地，定了魂。人啊，心里踏实了，自然就看开许多事了。”
她说着，目光悠远，仿佛想起了很久以前的事：“你干妈小时候，一有不顺心，也爱回这里，也是坐在这炭盆边，安安静静地烤一会儿火，就好了。”
外婆的话像炭火一样，暖烘烘地熨帖着凌心蕊的心。她往外婆身边蹭了蹭，依赖地靠着她。
“今晚就跟外婆睡，好不好？”乐沁欣搂着她，提议道。
“好呀！”凌心蕊立刻答应，随即看向贺星辰，“哥哥，你呢？”
贺星辰笑了笑：“我当然睡我自己房间呀。”
夜深了，炭火渐熄。
凌心蕊躺在外婆铺着厚厚棉被的老式木床上，被子有阳光晒过的味道。外婆轻轻拍着她的背，哼着不成调的、古老的摇篮曲。
窗外，是乐家村纯净得不含一丝杂质的黑暗与宁静。凌心蕊在外婆安稳的呼吸声和令人心安的气息包围中，觉得自己像一枚终于回归土壤的种子，所有在外界沾染的尘埃与纷扰，都被这温柔的夜细细涤荡干净。
她闭上眼睛，却久久不得入眠。而在隔壁房间里的贺星辰正坐在书桌前，帮妹妹抄写着白日里在贺家打印出来的几章《星芒幻旅:小悠的星际使命》。
不知过了多久，小院仿佛被一层更浓的夜色包裹。凌心蕊依然毫无睡意。白天的欢闹散去，心底那份被强行压下的纷乱，此刻在寂静中愈发清晰，她披上外套，抱上枕头亲手亲脚的下了床。
本想回自己房间去，却发现贺星辰房里的灯还亮着，凌心蕊轻轻推开哥哥的房门，探进头去，发现哥哥还坐在书桌前，台灯的光勾勒出他专注的侧影。
“哥哥，你怎么还没睡？”她压低声音问道，抱着枕头走了进去。
贺星辰闻声停下笔，转过头，脸上并无太多倦意：“帮你把这几章抄完，明天去写生，你就不用惦记了。”他扬了扬手中那本已经写满大半的崭新笔记本，字迹工整清晰。
凌心蕊心里一暖，凑过去看了看：“这么多，都快抄完了啊……”
“嗯，快去床上躺着，别冻着了！一会抄好了叫你！”
凌心蕊俏皮道：“我的星辰哥哥天下第一好！”说完便乖乖躺回床上，拉过被子。
她侧躺着，看着哥哥在台灯下专注抄写的背影，笔尖划过纸张的沙沙声像一支安眠曲。那份白日里盘旋不去的纷乱，在这令人安心的氛围里渐渐远去，她眼皮越来越沉，意识逐渐模糊。
（时间跳转，约半小时后）
贺星辰落下最后一个字，轻轻搁下笔，时间已近十一点半。他回过头，发现妹妹已蜷缩着睡着了，呼吸清浅而均匀。 他细致地收拾好文稿，将那本专门抄录《星芒幻旅:小悠的星际使命》的笔记本，和一支笔，一起轻轻放在她床头的柜子上。然后，他像小时候那样，俯身想为她掖好被角。
（关键转折：因触碰而醒）
就在他的手指轻轻拂过被沿，将被子往她肩头拢紧的瞬间，凌心蕊长长的睫毛颤了颤，迷迷糊糊地睁开了眼睛。
“哥哥……”她带着浓重的睡意，声音软糯，下意识地就伸出手，抓住了贺星辰正要收回的衣袖，带着一点撒娇的鼻音，“你抄完啦？”
“嗯，抄完了。”贺星辰任由她拉着，低声应道，“快睡吧。”
凌心蕊却没那么容易放他走，她半梦半醒间反而更黏人，抱着哥哥的胳膊蹭了蹭：“哥哥最好了……那你快去睡觉，不许再熬夜了哦。”
看着她这迷糊又依赖的样子，贺星辰眼里闪过一丝不易察觉的笑意，他轻轻拍了拍她的头：“好，知道了。你乖乖睡觉，我去你房里睡。”
这一次，凌心蕊才心满意足地松开手，看着他走到门口，关灯，掩上门。房间里重归黑暗，但她心里却被那份撒娇后的亲昵和哥哥的承诺填得满满的，异常柔软。
她在黑暗中睁着眼，却毫无睡意。哥哥的关怀像一把钥匙，反而让她更加清晰地看到了自己心底那份无法与人言说的纷乱。她伸手，摸到了床头柜上那本崭新的笔记本和笔。
她打开床头的小夜灯，坐起身，将笔记本抱在怀里。哥哥给的这份带着温度的礼物，此刻仿佛成了一个专属于她的、安全的树洞。
她在这间充满了安心感的房间里，再次起身下床，乐家村的夜，深沉而静谧。
她坐回书桌前，从书包里取出本旧日记翻开空白一页。笔尖悬在纸页上方，氤开一个小小的墨点，却久久未能落下。
“2003年1月2日，晴，乐家村。” 她写下开头，然后停顿。接下来该写什么？写果园里的欢笑，写土鸡汤的温暖？那些都是真实的，却仿佛隔着一层薄纱，无法触及她此刻真实的内心。笔尖在纸上划动，最终只留下一句：“外婆家的晚饭很温暖，但我心里有点乱。”
宋予白。
这个名字毫无预兆地闯入脑海，笔尖随之一颤，在“乱”字旁留下一个突兀的墨点。她凝视着那个墨点，思绪不由自主地飘回那篇文章。
她下意识地翻到日记本的前一页，那里平整地夹着一张小纸条，上面是她亲手抄下的、属于另一个人的字迹——来自《竹马与天降，谁更忧？》的片段。纸上的字，清隽有力，每一个撇捺都仿佛带着沉静的力量。她不得不承认，这些文字本身，像一泓清泉，精准地映照出了她某些自己都未曾细想，或是不愿明言的心事。那种被穿透、被理解的感觉，强烈得让她心惊，甚至……有一丝隐秘的、不愿承认的悸动。
可这份来自远观的“懂得”，却伴随着一种让她无所适从的沉重。
她重新翻回空白页，笔尖变得急促： “我好像被困住了。困在了一种……别人的期待里？或者说，是困在了一种我无法回应，也无法坦然接受的目光里。”
“那篇文章，写得真好。好到让我觉得，写下它的人，就站在我面前，看着我的眼睛，说出了连我自己都说不清的感受。这种感觉很奇怪，像是被剥开了外壳，有点冷，又有点……被看重的眩晕。”
“可也正是因为‘懂得’，才更让人觉得害怕。我分不清，这份‘懂得’的背后，究竟是什么样的意图。是纯粹的欣赏，还是……一种无声的索取？我害怕这种复杂的感觉，它让我想逃。”
写到这里，她停住了，一种巨大的疲惫和迷茫席卷了她。她抬起头，望向窗外沉沉的、缀着几颗寒星的夜幕，一个念头前所未有地清晰起来。
她深吸一口气，在日记的最后，用力地写下： “也许，只有真正地离开一阵，拉开足够的距离，我才能看清这一切，才能找回我自己呼吸的节奏。”
写完日记，她心中的纷扰并未因此平息，但那条名为“离开”的路，似乎已在星光的映照下，隐隐显现出轮廓。
合上日记本，凌心蕊没有立刻动。她静静地坐在书桌前，望着窗外无尽的夜空，先前翻涌的心潮渐渐平复，只剩下一种深沉的疲惫。那是一种倾诉后的虚脱，也是决定做出后的平静。她关了灯，重新躺回床上，这一次，沉重的眼皮很快阖上，在乐家村安宁的怀抱里沉沉睡去。