保龄球馆门口，冬夜的寒风扑面而来。江云澈刚挂断陈俊宜的电话，眉头紧锁。
“出什么事了？”云逸枫将外套递给儿子，目光敏锐。他这位画家父亲，观察力从不局限于画布。
江云澈穿上外套，语气凝重：“爸，是心蕊的事。”他迅速将“乐影拾忆阁”里宋予白偷拍照片、与林恺乐对峙的经过说了一遍。
云逸枫原本温和的神色瞬间沉了下来，眼神里透出军人般的锐利。“偷拍？还不止一张？”他声音不高，却带着不容错辨的怒意，“拍了哪些场合？具体多少张？”
“听俊宜说，有图书馆、晚会后台……好几处，数量不少。”江云澈感受到父亲语气的变化，心也跟着一紧。
“胡闹！”云逸枫斩钉截铁，“这根本不是年轻人表达好感该有的方式！这是越界，是不尊重！”他深吸一口气，看向儿子，指令清晰明确，“你告诉俊宜，底片必须一张不差地扣下，妥善保管。等七七回来，我和你姑姑（凌心蕊母亲）会亲自过问这件事。”
他拍了拍江云澈的肩头，语气沉稳却带着不容置疑的力量：“恺乐那孩子发火是正常的！他从小护着七七，感情比你这个亲表哥还深，这时候要是没点反应，反倒不像话了。你们几个做哥哥的，在这件事上必须立场一致，要让外人知道，七七不是谁都能随便打扰的。”
“我明白，爸。”江云澈点头，父亲的态度让他心中的焦虑找到了主心骨。他立刻拿出手机，“我这就给恺乐打个电话。”
---
乐影拾忆阁内
林恺乐站在柜台旁，手指无意识地敲击着台面，目光时不时扫过门外沉沉的夜色，心里的火气还没完全压下。陈俊宜和池俊潇在一旁低声交谈着，店内的气氛有些沉闷。
小灵通响起，是江云澈。
“恺乐，”江云澈的声音从听筒传来，直接切入正题，“事情我都知道了。我刚跟我爸说完。”
林恺乐深吸一口气：“云澈，我……”
“我爸说了，”江云澈打断他，语气坚定，“你做得对。在这种事上，我们这些做哥哥的，态度必须明确。”
这句话像是一颗定心丸，让林恺乐胸口的憋闷瞬间舒缓了不少。他嗯了一声，听着江云澈继续转述。
“底片让俊宜保管好。我爸和我姑姑等心蕊回来，会亲自处理。至于宋予白那边，”江云澈顿了顿，“暂时不必正面冲突，一切等心蕊回来再说。但我们家的态度，已经很清楚了。”
“我知道了。”林恺乐的语气彻底平和下来。有长辈明确的态度和支持，他之前的愤怒和无力感消散了大半。他现在需要做的，不是无谓的冲动，而是和兄弟们一起，等待并支持心蕊回来面对。
“谢了，兄弟。” “自己人，客气什么。”
挂断电话，林恺乐看向陈俊宜和池俊潇，脸上恢复了往常的镇定：“云澈来的电话。逸枫舅舅也知道了，说等七七回来，家里会处理。”
陈俊宜松了口气：“有长辈出面就好。” 池俊潇也活跃起来，揽住林恺乐的肩膀：“就是！这下放心了。走走走，吃饭去，天大的事也得填饱肚子！”
三人同许澄告别，拿着两袋照片，说笑着融入夜色。街角，“乐影拾忆阁”的招牌在寒冬里静静散发着暖光，而一场需要家庭共同面对的风波，正等待着核心人物的归来。
—星夜留宿—
在乐家小院热闹地吃过晚饭，桌上的菜被扫荡一空，尤其是那碗土鸡汤，喝得每个人浑身暖洋洋的。乐外婆看着孩子们意犹未尽的样子，又瞅了瞅窗外已经完全暗下来的天色，忍不住开口：“天都黑透了，路上也不安全，要不今晚就别走了？房间都收拾着，被子也都刚晒过暖和着呢。”
陈婉婷和贺卓民对视一眼，有些犹豫。贺卓民看了眼手表：“明天孩子们还有晚自习……”
“请过假了！”凌心蕊立刻接话，眼睛亮晶晶地看向外婆，又拉住陈婉婷的胳膊轻轻摇晃，“干妈，我明早想跟哥哥一起去山里写生！傍晚坐最后一班车回去，不会影响后天早上上课的！”
乐外婆也帮腔：“就是，七七、星辰他们难得放松一下。要回去你俩先回去，我可不拦着。”
贺星辰没说话，但眼神里也流露出几分愿意留下的意思。侯夏阳更是直接点头如捣蒜：“住下住下！外婆，我还能帮您烧灶火！”
陈婉婷看着孩子们期待的眼神和老母亲殷切的目光，有些无奈，看向贺卓民：“可惜明早有个会！还要负责接待工作……”
贺卓民也很无奈：“局里也有安排，知许还忙着呢。这样吧！孩子们先待着，我俩先回去！”
凌心蕊把贺卓民拉到一边，小声说:“干爹！你帮我确认下许老头说的外甥是不是就是宋予白，我们副校长的儿子，别让我爸知道！还有帮我把金桔拿去乐心，哥哥们也喜欢吃！”
贺卓民点头，拎上两篮水果，又交待了两句，就和陈婉婷一起开车离开了！
凌心蕊帮着收拾完碗筷，走到院子里。乡村的夜真正降临，没有城市的霓虹污染，墨蓝色的天幕上，星子一颗接一颗地亮起来，清晰得仿佛触手可及。寒冷的空气吸入肺腑，带着草木灰和冰冷泥土的气息，格外醒神。
她抬头望着浩瀚的星空，白天在果园里的欢快和家庭的温馨还残留在心间，形成一种踏实而安宁的暖意。
她不由自主地又想起那篇文章，想起“安筱夏”这个名字背后他所看到的她——那份渴望的踏实、内里的韧劲、以及外在的鲜活。他透过表象，捕捉到了那些连她自己都未必能清晰言说的特质。
这种被深刻理解的感觉，让她心悸，也让她有一丝莫名的慌乱。这是一种不同于家人朋友了然于心的默契，而是来自一个“旁观者”的、带着距离却又精准无比的洞察。
“看什么呢？”贺星辰的声音从身后传来。他走到她身边，也仰头看了看天，“星星是比市里清楚多了。”
“嗯。”凌心蕊轻轻应了一声。
贺星辰侧头看她，昏暗的光线下，她的侧脸显得有些朦胧。“还在想那篇东西？”他问得直接，但语气并不像白天在书房时那样带着审视。
凌心蕊沉默了一下，没有否认：“哥，你说……一个人为什么能那么了解另一个人呢？明明我们……并不算很熟。”
贺星辰双手插在兜里，踢了踢脚下的石子：“有的人天生敏感，观察力强。尤其是写东西的人，可能更擅长捕捉细节和情绪。”他顿了顿，补充道，“当然，也可能是因为特别关注。”
最后那句话让凌心蕊的心跳漏了一拍。