郁白第一次见到那条河时，十四岁。
那年深秋，他跟着父亲去邻县收玉米，拖拉机在土路上颠簸了三个小时，最后停在一片枯黄的芦苇荡前。风卷着芦花掠过堤岸，远处的河水泛着灰蓝色的光，像一块被岁月磨旧的绸布。父亲蹲在田埂上点烟，说这条河叫忘川河，穿过多半个省，最终会流进黄河。郁白盯着河面上盘旋的水鸟，忽然听见心里有个声音在说：沿着它走，就能走到有灯光的地方。
那时他还不知道，这个念头会变成扎在骨头上的刺。
一、铁皮屋里的图纸
十七岁的郁白在县城的汽修厂当学徒，住在厂后巷的铁皮屋里。屋子是废弃的材料间改造的，夏天像蒸笼，冬天像冰窖，唯一的窗户正对着一堵斑驳的墙。但郁白不在乎，他的世界被两样东西填满：沾满油污的扳手，和一叠画满线条的图纸。
图纸上是船。
从铅笔勾勒的简笔画，到用尺子量出来的精确比例图，郁白画了整整三年。他没见过真正的船，只在课本的插图里见过郑和下西洋的宝船，在镇上的废品站见过被拆解的渔船残骸。他凭着想象给那些线条添上桅杆、船舱和舷窗，仿佛只要画得足够仔细，那些纸船就能顺着门缝钻出去，漂进几十里外的忘川河。
“画这些有什么用？”师兄阿力叼着烟走进来，踢了踢墙角的图纸，“不如多学学换轮胎，下个月就能涨工资。”
郁白把图纸拢起来压在枕头下，没说话。阿力不知道，他每个月偷偷攒下的钱，都藏在床板的缝隙里。那些皱巴巴的纸币上，印着他在废品站问来的价格：一块铁板五块钱，一根钢管十二块，一个二手马达要两百。
那年冬天，汽修厂接了个活，去邻市的造船厂修卡车。郁白跟着师父过去时，腿肚子都在打颤。造船厂的码头上停着三艘正在建造的货轮，钢铁骨架在雾里像沉默的巨人。他趁师父不注意，溜到一艘船的龙骨下，指尖抚过冰冷的钢板，忽然听见金属里传来嗡嗡的震动，像是某种远古的召唤。
回来的路上，他在国道边的小卖部买了本《船舶构造基础》。封面已经磨掉了角，里面的字迹被人用红笔圈画过。他借着铁皮屋里昏黄的灯泡翻到凌晨，看见“吃水线”“排水量”这些陌生的词，忽然明白自己画的那些图纸，不过是小孩子过家家的玩意儿。
那天夜里，他第一次梦见忘川河。梦里的河水涨得很高，漫过了堤岸，他站在水里，脚下的淤泥正一点点吞噬他的脚踝。
二、被撕碎的录取通知书
十九岁的夏天，郁白收到了一张皱巴巴的快递单。
他在镇上的邮政所里拆了快递，里面是一所海事学校的录取通知书。他盯着“船舶工程专业”几个字看了足足十分钟，直到邮递员催他签字，才发现自己的手在抖。
回家的路变得格外短。他踩着夕阳跑过田埂，远远看见自家的烟囱在冒烟，脚步却忽然慢了下来。母亲的咳嗽声从去年冬天开始就没停过，药罐子在灶台上熬得发黑；父亲的腰在春天扛化肥时闪了，现在只能干些轻活。他摸了摸口袋里的通知书，忽然觉得那几张纸像烙铁一样烫。
晚饭时，他把通知书放在桌上。父亲夹菜的手顿了顿，母亲的筷子掉在地上，发出清脆的响声。
“学费要多少？”父亲的声音很哑。
“一年……八千。”
屋子里沉默了很久，只有母亲压抑的咳嗽声。郁白低着头，看见父亲的指关节在桌沿上捏得发白。
“要不……”母亲的声音带着哭腔，“让你二舅再想想办法？”
“不用了。”郁白突然站起来，抓起通知书往灶膛里塞。火苗“腾”地窜起来，舔舐着那些黑色的字迹，很快就把它们变成了灰烬。父亲伸手想抢，却被他拦住了。
“我不去了。”他说，声音平静得像一潭死水，“汽修厂老板说，下个月就让我当正式工。”
那天晚上，他又去了忘川河。河水退了潮，露出布满石子的河床。他坐在一块被水冲刷得光滑的石头上，直到月亮升到头顶，才发现自己的脸上全是湿的。
三、铁锈味的五年
二十五岁的郁白成了汽修厂的老师傅。他能闭着眼睛拆装发动机，能听声音判断变速箱的故障，老板把最重要的客户都交给了他。他在镇上盖了两层小楼，母亲的咳嗽好了很多，父亲也能偶尔去田里转转。
日子像上了发条的钟，精准，却也沉闷。
他不再画船了。那些图纸被他捆起来，塞在阁楼的角落里，上面落满了灰尘。只是偶尔在深夜加班时，他会盯着汽车底盘的钢管发呆，想起造船厂那艘货轮的龙骨。
改变发生在一个暴雨天。一辆集装箱卡车在国道上抛锚，司机急得满头大汗，说要赶去港口装船，误了时间就要赔一大笔钱。郁白顶着雨修了三个小时，当卡车重新启动时，司机递给他一瓶矿泉水，说：“小兄弟，你这手艺，去港口修船肯定行。”
那句话像一颗石子投进死水，荡开了一圈圈涟漪。
他开始打听港口的事。有人说，南方的港口需要大量的机械维修工；有人说，修船比修车累得多，工资却高不了多少；还有人劝他，都快三十的人了，别折腾了。
郁白没说话。他去镇上的网吧，搜索“船舶维修”的视频，看着那些穿着橙色工作服的人在甲板上作业，看着巨大的起重机把零件吊上船，心里的刺又开始隐隐作痛。
那天晚上，他做了一个梦。梦见自己站在忘川河的入海口，河水和海水混在一起，变成了碧蓝色。他站在一艘船的驾驶舱里，手里握着方向盘，两岸的灯火像流动的星星。
醒来时，他发现枕头湿了一片。
四、向南的火车
二十八岁的郁白背着一个帆布包，站在火车站的月台上。
父亲把一沓用手绢包着的钱塞进他手里，说：“实在不行就回来，家里总有口饭吃。”母亲别过头去抹眼泪，却还是忍不住叮嘱：“南方潮，记得多晒被子。”
火车开动时，郁白看见父母的身影越来越小，最后变成了两个模糊的黑点。他靠在车窗上，看着窗外的田野向后退去，忽然想起十四岁那年，父亲说忘川河最终会流进黄河。原来有些河流，注定要奔向更远的地方。
南方的港口比他想象的更庞大。巨型货轮像浮动的城堡，吊臂在天空中划出弧线，海风里混着鱼腥味和铁锈味。郁白站在码头的栅栏外，看了整整一个下午。
找工作比想象中难。他有汽修的经验，却不懂船舶的构造；他会修发动机，却认不出船上的特殊零件。他在港口附近的城中村租了个小单间，白天去各个船厂问有没有招学徒的，晚上就啃从废品站买来的《船舶机械》。
一个月后，终于有家小型修船厂愿意收留他，工资只有原来的一半，干的是最累的活——清洗船底的附着物。
船底的油漆混合着海藻和贝壳，散发着刺鼻的气味。郁白穿着厚重的防水服，戴着面罩，手里握着高压水枪，在闷热的船坞里一站就是十几个小时。下班后，他的胳膊抬不起来，耳朵里全是嗡嗡的响声。
有天晚上，他累得倒在床上不想动，忽然听见隔壁传来争吵声。一个女人在哭，说她丈夫在船上失踪了，船公司却不肯赔偿。郁白翻了个身，看着天花板上的霉斑，第一次开始怀疑：自己是不是真的做错了？
他想起铁皮屋里的图纸，想起忘川河上的水鸟，想起父母在月台上的身影。手机屏幕亮了，是母亲发来的短信：“家里都好，别惦记。”
郁白坐起来，翻开那本被翻得卷了角的《船舶机械》，在台灯下读到了天亮。
五、浪里的船
三十三岁的郁白成了修船厂的技术骨干。他能凭听声音判断螺旋桨的磨损程度，能在复杂的管道系统里找到故障点，甚至能看懂英文的船舶图纸。老板说，他是厂里最“懂船”的人。
但他还是没自己的船。
有天，一个老船长找到他，说自己有艘退役的拖船，想改成一艘内河观光船，问他愿不愿意帮忙。“船有点旧，”老船长说，“但骨架是好的。”
郁白跟着老船长去看船。那艘拖船停在废弃的码头里，船身锈迹斑斑，甲板上长了野草。但当郁白踏上甲板时，指尖触到栏杆的瞬间，他忽然觉得，这就是他等了很多年的那条船。
他辞掉了修船厂的工作，把所有的积蓄都投了进去。他和老船长一起，给船换钢板，刷油漆，安装新的发动机。白天，他们在船坞里挥汗如雨；晚上，他们坐在甲板上，听老船长讲年轻时在海上的故事。
“知道吗？”老船长喝着酒说，“船是有灵性的。你对它好，它就会带你平安回家。”
郁白笑了笑，没说话。他知道，这条船承载的不只是观光的游客，还有一个从忘川河畔走出来的少年，二十年的梦。
改造工程进行到一半时，资金出了问题。供应商催着要材料费，工人的工资也拖了一个月。郁白去银行贷款，却因为没有抵押物被拒绝；他给家里打电话，父亲说刚给母亲买了降压药，手里实在没钱。
那天晚上，他独自坐在船的驾驶舱里。月光从舷窗照进来，在地板上投下一块菱形的光斑。他摸着方向盘上的纹路，忽然想起在汽修厂的日子，想起父母在月台上的身影，想起那些被撕碎的图纸。原来有些挑战，不是靠努力就能克服的。
他掏出手机，想给老船长发信息说算了，却看见父亲发来的视频。视频里，家里的院子里堆着刚收的玉米，母亲在镜头前挥挥手，说：“你爸把牛卖了，说能凑点钱。”父亲抢过手机，说：“别着急，慢慢来。”
郁白看着视频里父母的笑脸，忽然捂住了嘴，肩膀止不住地颤抖。
六、启航
郁白的船叫“忘川号”。
首航那天，天气很好。阳光洒在碧蓝色的河面上，碎成一片金箔。老船长把钥匙交给郁白，说：“该你掌舵了。”
郁白握住方向盘，手心微微出汗。他按照书上教的步骤，启动发动机，松开缆绳，船缓缓地驶离了码头。两岸站着看热闹的人，有人挥手，有人拍照，他看见老船长在人群里冲他竖大拇指。
船驶过一座桥时，郁白忽然想起十四岁那年，父亲说忘川河会流进黄河。原来河流的终点，不是另一条河，而是更广阔的世界。
他打开对讲机，声音有些激动：“各位乘客，欢迎乘坐‘忘川号’。本次航程，我们将沿着河道前行，途经五个城市，最终抵达入海口……”
风吹进驾驶舱，带着河水的气息。郁白看着前方越来越宽的河面，忽然明白，所谓梦想，不是抵达某个地方，而是拥有敢于启航的勇气；所谓挑战，也不是路上的风浪，而是能不能在无数个想要放弃的瞬间，依然握紧手中的方向盘。
船身轻微地晃动了一下，像在回应他的想法。郁白深吸一口气，转动方向盘，“忘川号”朝着更远的地方驶去。河面上，阳光正好，风正清。