秋初的傍晚，四合院里的柿子树结满了青果。
饭后，孩子们在院里追逐嬉戏，陆青阳和沈茉坐在石榴树下的藤椅上。
“赵锐和小花也结婚了，可真快啊，茉茉，要不咱们再要个孩子吧？”陆青阳开玩笑似的说道。
沈茉脸色却严肃了起来：“青阳，医院有两个进修名额，一个是留在京城的医院，另一个是参加支援基层医疗队，去南方山区，为期一年。”
陆青阳本能地坐直了身体：“当然是京城的医院，机会难得，离得又近。”
沈茉转过头，摇了摇头：“我想去基层。”
见陆青阳要开口，她按住他的手：“我知道你担心什么，去基层不一样，那里缺医少药，正需要人手，这一年，我能接触到最真实的病例，独立处理各种突发情况，对我来说，也算是一种锻炼。”
陆青阳沉默片刻，反手握住她的手，叹了口气：“你啊……总是选最难的路走。”
“那是因为我知道，无论我选哪条路，你都会在后面支持我。”沈茉笑了，眼角微微弯起。
陆青阳伸出食指，故作严肃，“一年，多一天都不行，遇到难处不许自己硬扛。”
听着他事无巨细的叮嘱，沈茉心里暖融融的。
夜深了，孩子们都睡熟了。
“一想到要出去一年，我就舍不得孩子。”
陆青阳放下手里的书，坐到她身边，温暖的手掌覆上她微凉的手背。
“茉茉，咱们首先是自己，然后才是父母，你不能永远只围着他俩转。”
他抬起她的脸，拇指轻轻擦过她湿润的眼角：“刘婶和我妈都在，我也天天回家，孩子们不会受委屈，等你放假就回来，咱们带他们去颐和园划船，让他们看看妈妈变得更厉害了，让孩子们将来想起妈妈，更是个在山区救死扶伤的好医生。”
沈茉靠进丈夫怀里，听着他有力的心跳。
“青阳，谢谢你。”她轻声说。
窗外月色正好，映照着这对相拥的夫妻。
分别固然让人心头发酸，可彼此成全的爱，却更令人动容。
半个月后，沈茉背着简单的行囊，跟着医疗队来到了这个位于黔东南的山区。
吉普车在盘山土路上颠簸了整整一天，才抵达目的地，一个依山而建的镇子。
这里的条件远比想象中艰苦。
诊所是旧祠堂改建的，墙壁斑驳，药品紧缺。
夜里住在公社安排的宿舍，潮湿的被褥带着霉味，窗外蛙声虫鸣不绝。
但沈茉很快便无暇顾及这些。
从清晨到日暮，诊室门口总是排着长队。
有患了疟疾发抖的孩子，有劳作摔伤的老乡，有疑难杂症的妇人……她问诊、检查、开药、包扎，忙得脚不沾地。用最简陋的设备完成一次清创缝合，靠着细致的问诊判断出病因，这种纯粹的、被需要的感觉，让她内心充实而平静。
然而，安稳的日子没过几天。
一个暴雨倾盆的深夜，急促的敲门声惊醒了整个医疗队。
带队老师浑身湿透地站在门口，语气严峻：“邻县突发山洪，灾情严重！上级命令我们立即转移，支援救灾！”
屋子里瞬间忙碌起来，手电光晃动，大家快速打包着最急需的药品和器械。
风雨声中夹杂着远处隐约传来的闷雷，气氛陡然紧张。
沈茉的心猛地一沉。
此去灾区，通讯必然中断，归期未卜。
“队长，我……我想给家里打个电话，就一分钟！”
“去吧。”
电话接通的过程异常艰难，杂音刺耳。
当陆青阳带着睡意的声音终于从听筒那端传来时，沈茉的鼻子一酸。
“青阳！我们接到紧急任务，要去邻县灾区救援，可能要有一段时间联系不上你，别担心，我会照顾好自己，等我回来再跟你联系！”
她语速极快，生怕下一秒信号就中断。
电话那头的陆青阳显然完全清醒了，沉默了一瞬：“知道了，注意安全，万事小心。”
沈茉用力点头，尽管他看不见，“……那我挂了。”
放下发烫的电话听筒，外面的风雨声似乎更急了。
她深吸一口气，转身利落地背起早已准备好的急救箱，汇入匆忙集结的队伍，登上在雨中轰鸣发动的卡车。
听筒里传来“嘟嘟”的忙音，陆青阳握着电话，站在原地。
那短暂的沉默里，他听出了沈茉刻意压制的紧张，还有灾区、洪水、通讯中断这些词背后潜藏的危险。
他再也坐不住了。
回到卧室，他迅速换下睡衣，从衣柜底层翻出一个背包，动作麻利地往里面塞了几件换洗衣物、一些现金。
想了想，又把沈茉留在床头的那张单人照片小心地夹进笔记本，塞进背包夹层。
走到书桌前，他拧开钢笔，在信纸上快速写道：
刘婶：
我妈明早会过来，家里和孩子就托付给您和妈了。
我有急事必须立刻出门一趟，归期未定。万事放心。
青阳 即夜
他将纸条压在客厅最显眼的八仙桌上，用茶杯压好。
夜深人静，四合院里只听得见虫鸣。
他开着摩托车，冲进了浓浓的夜色里。
摩托车沿着空旷的长安街飞驰，夜风扑面，却吹不散他心头的焦灼。
他满脑子都是沈茉在电话里那句急促的“别担心”，越是让他别担心，他越是无法安心。
赶到火车站，售票窗口亮着昏黄的灯。
他趴在窗口，语气急切：“同志，买一张最早去贵州方向的票！”
“最早一班是凌晨四点五十，只有硬座了。”售票员打着哈欠说。
“就这班，硬座就行。”
去往那里需要好长一段时间，陆青阳一直没有睡意，就算睡着了，梦里竟然是沈茉被大水卷走的场景。
他安慰着自己，梦里面和现实是相反的，不会有事的。
陆青阳再也没有睡意，就这样睁着眼睛，坐了几天的火车。
等到了省城，又坐大巴车，开始和周围的打探发洪水的地方。
“你说那个县啊，路都被洪水冲了，大巴车都不通行了。”
陆青阳下了车之后，又打了一个电话给自个儿老爹，说明了情况。
“你走的这么急，怎么不和我们说一声啊？我找找关系，帮忙看看能不能联络到当地的部队，你先不要着急，在那里等我的消息。”