铁锈味在喉间凝结成痂，我盯着洗手池里的水纹。镜中少女校服领口卡着片槐叶，叶脉在蒸汽里渐渐舒展，又摆出那个扭曲的“等”字。母亲在厨房剁饺馅的声响撞着瓷砖，“咚咚咚”的节奏与昨夜地砖下的敲击声严丝合缝，父亲蹲在阳台擦玻璃，抹布划过的轨迹竟与晾衣绳上旗袍的摆幅完全重合。
“小穗，来试新裙子。”母亲掀开衣柜的瞬间，枣红色旗袍滑出衣架。我僵立原地，看那领口的蝴蝶盘扣——与锅炉房照片里陈秀芳的旗袍别无二致。母亲的手掌按在我肩上，体温透过校服传来，却让我想起昨夜槐树下旗袍拂过手腕的触感，凉得像具陈年绸缎裹着的白骨。
“妈，这旗袍哪来的？”指尖触到裙摆焦痕的刹那，后颈猛地刺痛——那道蜿蜒的痕迹，与张爷爷袖口的伤疤、锅炉房铁栅栏的缺口，竟如出一辙。母亲的手指在焦痕上顿住，突然用力扯下旗袍：“小孩子别问这些，穿你的校服去。”转身时，她鬓角的白发里夹着片槐叶，叶脉拼成的字是“归期”。
镜中倒影突然扭曲，我看见自己身后，穿墨绿旗袍的女人正将下巴搁在母亲肩头，发尾的茉莉扫过母亲耳垂。猛地回头，只有摔碎的粉饼盒在地上反光，无数镜面碎片里，无数个旗袍女人从各个角度凝视着我，每双眼睛都在淌着铁锈色的泪。
“小穗！”父亲的惊叫从阳台传来。跑过去时，见他攥着块带血的碎玻璃，鲜血滴在地面，汇成的水洼里倒映着锅炉房方向：三团绿火在槐枝间跳跃，最前方的火团中，隐约有个穿红肚兜的小女孩，正对着我伸出焦黑的小手。
午后的阳光被铅云吞掉，家属院浸在青灰色里。摸着口袋里的瓷娃娃，它的眼睛不知何时变回黑色，可辫子上的茉莉却蜷缩成爪子状，花瓣边缘泛着焦黑。路过王奶奶的藤椅，发现椅面上躺着本泛黄的笔记本，封皮写着“锅炉房值班记录 1998”。
翻到四月二十四日那页，墨迹被水渍晕染：“陈秀芳带女婴来值班，孩子整夜啼哭，说看见穿红肚兜的‘另一个自己’在锅炉旁玩耍。压力表异常，周建军（父亲）说‘正常波动’，但我听见墙里有砖石敲击声，三长两短，像在数‘一、二、三’……”后半页被火燎过，只剩“双胞胎”“蝴蝶扣”“逃生”几个残字。
笔记本最后夹着张车票，日期是1998年4月24日20:00，目的地邻市，乘车人栏写着“林月如”——母亲的本名。原来火灾当晚，母亲本打算带我乘火车离开，却因锅炉房变故滞留。而票根背面用铅笔写着：“小穗和小满，只能带一个”，字迹被泪水洇得模糊。
“小穗！”母亲的呼唤带着颤音。合起笔记本的瞬间，晾衣绳上的枣红旗袍突然剧烈晃动，水滴砸在颈间，烫得我打了个哆嗦。低头看去，手背上竟烙着个焦黑的指印，与母亲后腰的淤青分毫不差。
镜中的戏在黄昏开场。我蹲在卫生间刷牙，镜面突然起雾，一个小女孩的轮廓渐渐显形。她穿红肚兜，领口绣着半只蝴蝶，右眼下方有片槐叶状的胎记——与我左肩上的胎记严丝合缝。当我伸手触碰镜面，雾气中伸出一只焦黑的小手，指尖相扣的刹那，镜中传来含混的童音：“妹妹，你终于来了。”
“小满？”我颤抖着开口。雾气里的小女孩歪头微笑，转身露出后背的烫伤疤痕，那些蜿蜒的纹路，竟与我每次发烧时后背浮现的红印完全重合。更骇人的是，她的左肩上，也有片槐叶状的胎记，只是颜色更深，像块烧透的炭。
“我们是双生花，根在槐树下。”低沉的女声从镜底传来，我看见陈秀芳的鬼影从女孩身后浮现，她的墨绿旗袍浸着水渍，领口的茉莉正在枯萎，“一朵见天日，一朵埋火场，二十年后，该换过来了。”
父亲突然撞开门，看见我对着镜子说话，脸白得像张符纸。他用毛巾狠擦镜面，却在雾气消散后，留下五个焦黑的指印——正是镜中那只手的印记。我看见父亲手腕内侧的刺青“0319”在渗血，那是锅炉房编号与火灾日期的组合。
晚饭时，搪瓷盆里的饺子漂着油花。咬开一个，里面裹着片槐叶，叶脉是“债清”二字。母亲盯着我的嘴巴，突然尖叫着打翻醋瓶，深褐色的液体在桌面蔓延，倒映出三个穿旗袍的女人：中间的陈秀芳正把饺子塞进红肚兜女孩嘴里，而那女孩的脸，分明与镜中的我一模一样。
“够了！”父亲摔了筷子，声音里带着哭腔，“当年锅炉压力表早该换了，是我收了厂家的回扣……陈秀芳发现异常要报警，你妈怕她坏了我们搬家的计划，推搡中撞翻了煤油灯……”母亲突然捂住父亲的嘴，可那些话已像碎玻璃，扎得我浑身发疼。
“所以小满不是夭折，是被你们留在了火场？”我盯着父母煞白的脸，想起照片里陈秀芳怀里的红肚兜女孩，想起瓷娃娃辫子上的白茉莉，“而我……其实是陈秀芳的孩子？”
母亲剧烈摇头，泪水砸在桌布上：“不是！你们都是我的女儿，只是当时火势太猛，我只能抱一个……陈秀芳把小满护在墙缝里，自己冲进火海，等我们再回去，墙缝里只剩这个。”她抖着手从衣柜最深处掏出个铁皮盒，里面躺着半片银锁，刻着“穗”字，正是我从小戴的长命锁。
另半片银锁在锅炉房捡到的瓷娃娃身上，刻着“满”字。原来我们是双胞胎，母亲本想带双胞胎一起走，却因火灾变故，只能选择一个。而陈秀芳，那个穿墨绿旗袍的女人，用身体挡住了火舌，把小满塞进墙缝，自己被烧成焦炭。
子夜，我被梳头声惊醒。月光里，母亲坐在床头，机械地梳着长发，发间别着的白茉莉泛着青光。她的梳齿间夹着几根焦黑的发丝，每梳一下，就有片槐叶从发间掉落，叶脉连起来是：“四月廿四，槐下偿债”。
“妈，你醒醒！”我伸手触碰她的肩膀，她突然转头，眼睛里爬满红丝，嘴角扯出的弧度让我想起锅炉房的瓷娃娃。她举起手中的木梳，我看见梳齿间卡着块碎瓷片，上面画着三个女人围着个穿红肚兜的双胞胎婴儿，中间的女人（陈秀芳）掌心按在婴儿头顶，像是在举行某种往生仪式。
穿堂风灌进房间，母亲的长发被吹起，后颈处的胎记清晰可见——那是片烧焦的槐叶形状，与镜中小满后背的疤痕、我肩上的胎记，构成完整的三瓣槐花图案。她突然开口，声音却不是母亲的：“小穗，该回家了，你姐姐在槐树下等了你二十年。”
我跌跌撞撞跑向阳台，晾衣绳上的枣红旗袍正在无风自动，领口的蝴蝶盘扣“啪”地解开，露出内侧缝着的黄纸条，上面用朱砂写着三个名字：林月如、周建军、张德福——正是父母和张爷爷，名字旁画着燃烧的锅炉，还有两朵并蒂莲，一朵盛开，一朵枯萎。
锅炉房方向的绿火再次腾起，这次火团里清晰映出当年的场景：陈秀芳抱着小满躲在墙缝，母亲抱着我冲向门口，张爷爷举着灭火器要救火，却被父亲拉住。“别管了！”父亲当年的声音混在风声里，“消防队来了我们的事就瞒不住了！”
槐树下传来砖块移动的“咔嗒”声。我看见青砖下露出半截红肚兜，肚兜上的蝴蝶盘扣正在缓缓张开，像是要释放里面的魂灵。瓷娃娃不知何时躺在砖缝旁，眼睛变成血红色，嘴角咧开，发出婴儿的啼哭声，那声音里裹着煤灰，像从二十年前的火场井底传来。
“小穗，别靠近！”父亲的叫声从身后传来。我转身看见父母和张爷爷站在阴影里，张爷爷卷起裤腿，露出小腿上的烧伤——形状像个婴儿的脚印，“当年我听见墙缝里有孩子哭，想扒开砖块，你爸说火太大，再不走都得死……”
母亲突然跪下，抱住我的腿：“小穗，妈错了！当年我太贪心，既想带走自己的孩子，又怕陈秀芳报警，才……才没救小满。可你是我的骨血啊，我不能失去两个女儿！”她的眼泪滴在红肚兜上，布料突然发出“嘶啦”声，露出里面绣着的生辰八字——我的在前，小满的在后，中间用红线连着“槐下双生，魂归一体”。
床头的闹钟指向23:59，离子时只剩一分钟。槐树枝叶突然剧烈晃动，无数槐花飘落，像场白色的葬礼。陈秀芳的鬼影从槐树后走出，她的墨绿旗袍已破烂不堪，露出下面焦黑的皮肤，可怀里抱着的，是个穿红肚兜的小女孩——正是镜中的小满，她的眼睛望着我，伸手时，腕间的银锁与我相撞，发出清脆的“叮”声。
“把你的锁给她。”陈秀芳的声音像块生锈的铁片。我颤抖着摘下脖子上的银锁，两半锁合在一起的瞬间，锅炉房方向传来巨响，铁栅栏应声而倒，露出当年的墙缝——里面躺着具婴儿骨架，穿着破烂的红肚兜，骨架的腕间，戴着另半片银锁。
“小满……”我哽咽着跪下。母亲突然扑过来，想要抱住骨架，却被陈秀芳的鬼影拦住。她转向我，眼中血泪滴在骨架手上，骨架突然发出微弱的哭声，手指动了动，指向我的胸口——那里，有片与小满后背相同的疤痕，正在发烫，像有团火要从体内烧出来。
子时的钟声响起，槐树下的青砖全部裂开，露出下面的地宫。地宫中央摆着两口小棺材，一口刻着“周穗”，一口刻着“周满”，中间放着件墨绿旗袍和枣红旗袍。陈秀芳的鬼影跪下，对着棺材磕头：“二十年前你们换了棺，现在该换回来啦。”
我终于明白，当年母亲为了带走我，将我和小满的身份调换，把小满留在了陈秀芳身边。而陈秀芳识破了调换，却在火中将错就错，用自己的命护住了小满。如今，她要让我们归位，让真正的小穗（小满）回到人间，而我，作为被调换的孩子，该去填补那场火里的空缺。
“不！”母亲尖叫着阻拦，却被张爷爷拉住。父亲跪在地上，泪如雨下：“都是我的错，别为难孩子……”但陈秀芳的鬼影不为所动，她的手一挥，枣红旗袍突然飞起，裹住我的身体，而墨绿旗袍则飘向小满的骨架。
旗袍触碰到皮肤的瞬间，我听见无数声音在耳边响起：王奶奶的童谣、陈秀芳的叹息、小满的哭声，还有二十年前火场的轰鸣。低头看去，自己的手正在变成焦黑，而小满的骨架却渐渐有了血肉，她睁开眼，眼中倒映着我逐渐透明的身影。
“妹妹，别怕，我们终于要团聚了。”小满的声音响起，与我的声音重合。槐树下的地宫传来强光，将我们笼罩。在失去意识前，我看见父母跪在地上痛哭，张爷爷对着槐树磕头，而陈秀芳的鬼影终于露出微笑，她的身体渐渐消散，化作无数槐叶，飘向锅炉房的方向。
当我再次睁开眼，发现自己躺在锅炉房的墙缝里，身上穿着墨绿旗袍，旁边是穿着枣红旗袍的小满，她正对着我微笑，腕间的银锁闪闪发光。远处传来消防车的声音，还有母亲的呼唤：“小穗！小满！”
但这次，我们知道，真正的归位才刚刚开始。槐树下的债，终于在二十年后的今夜，开始偿还。而属于我们的故事，才刚刚拉开序幕，在这个充满秘密和鬼魂的家属院里，还有更多的真相等待揭晓，更多的灵魂等待安息。