程牧昀是被江面的风卷着水汽吹醒的。
眼皮刚掀开一条缝，指尖就先一步感受到了布料的触感——那是许灼华的月白长衫，带着她身上惯有的、淡淡的栀子花香皂味，昨夜他攥着这衣服入眠，仿佛这样就能将人牢牢锁在身边。
可身侧是空的。
心脏骤然一缩，像被一只无形的手攥紧，连带着呼吸都滞了半拍。
他甚至来不及揉开惺忪的睡眼，赤脚踩在微凉的地板上，跌跌撞撞就往船舱外冲。
脑子里乱糟糟的，全是“她走了”“又丢下我了”的念头，昨夜重逢时的温热触感、她含笑的眉眼，此刻竟都像水中月般虚浮，仿佛一场稍纵即逝的幻梦。
天光已经大亮，金灿灿的阳光铺在甲板上，把每一块木板的纹路都照得清晰。
江风徐徐，带着湿润的暖意，几个工人正懒洋洋地靠在栏杆上，手里端着粗瓷碗，稀里呼噜地喝着粥，偶尔说笑几句，声音被风吹得散淡。
这艘船不运货，只负责载人去新海城，工人们乐得清闲，晨光里的身影都透着股松弛。
可程牧昀眼里瞧不见这些。
他像头失了方向的兽，目光在人群里急切地扫过，喉结滚动着，抓住一个正擦桌子的管事就问，声音带着刚醒的沙哑，还有藏不住的颤：“你家小姐呢？你看见她了吗？”
管事被他这急吼吼的样子吓了一跳，指了指船尾的方向：“在、在船尾呢，跟许少爷一块儿吃早饭呢。”
“船尾”两个字像定心丸，却又没能完全压下他心里的慌。
程牧昀道了声谢，转身就往那边跑。不过几十米的距离，他却跑得胸腔发闷，心跳擂鼓似的撞着肋骨，脚下的木板被踩得咚咚响。
他太怕了。
怕这来之不易的重逢是镜花水月，怕稍一松劲，那抹身影就会再次消失在人海里。
直到绕过堆放的木箱，透过船尾悬窗的木格，看见那抹熟悉的美丽身影时，他奔跑的脚步才猛地顿住，像被按了暂停键。
许灼华就坐在靠窗的小桌旁，晨光落在她乌黑的发梢上，镀了层柔和的金边。
她正低头听对面的人说话，嘴角弯着浅浅的笑意，眼尾的弧度温柔得像浸在水里的玉。
对面坐着的是许积信，少年郎眉眼舒展，正拿着块荷叶酥递过去，笑得一脸爽朗。
“……昨儿睡得好吗？我看你夜里没醒，还怕船晃得你不舒服。”许积信的声音透过窗户飘出来，带着关切。
“挺好的，”许灼华的声音轻快，像山涧的泉水，“就是风有点大，早上起来嗓子有点干。”
“那多喝点茶，这龙井是新采的。”
两人你一言我一语，笑声混着江风漫出来，清脆得像风铃。
许灼华脸上带着恰到好处的红晕，精神头足得很，连眼角的细纹都透着鲜活气；许积信也笑得眉眼弯弯，显然是真心为妹妹高兴。
程牧昀就站在窗外，看着那抹身影，听着那笑声，刚才还狂跳不止的心脏，一点点慢了下来，落回了原来的位置。
他抬手按了按发烫的额角，指尖竟有些微颤。
不是梦。
她真的在这里。
程牧昀没有走进去，他就这样静静看着。
许灼华的脖颈微微挺着，一双眼睛满含笑意地看着许积信，时不时伸手捂住嘴巴，那样子，像是程牧昀梦里的场景。
许灼华的每一种样子，程牧昀都爱得不行，他恨不得将摄影机搬过来，拍下许灼华笑着的样子，然后珍藏在胸口。
因为那里距离心脏最近。
甲板上的风突然停了半分，程牧昀听见身后传来轻缓的脚步声，带着几分犹豫，像踩在棉花上似的。
是杏花。
小姑娘见他回头，她肩膀几不可察地瑟缩了一下，眼神飞快地往下瞟，落在自己手里的托盘上，不敢与他对视。
程牧昀心里门儿清——这丫头是陈鹤德安插在灼华身边的眼线，半年来对他隐瞒真相，此刻见了他，哪能不怕。
程牧昀的目光先落在她托盘里的东西上，随即，他的视线慢悠悠地移到杏花脸上。
其实这丫头生得不算差，眉眼清秀，皮肤是江南姑娘特有的白皙，只是年纪太小，眉眼间还带着未脱的稚气，过去跟着灼华身边时，总像个不起眼的影子。
程牧昀从前眼里只有许灼华，几乎没在她身上多留过半分注意力。
但现在不同了。
这丫头跟了灼华足足半年，日夜形影不离，灼华这半年是怎么过的？住在哪里？有没有受委屈？她必定知道许多他不知道的细节。
程牧昀的眼尾微微眯起，瞳仁里的光深了几分，像藏着暗涌。
“姑爷。”杏花的声音细若蚊蚋，带着明显的怯意，托盘都跟着抖了抖。
程牧昀扯了下嘴角，笑意却没到眼底：“我记得，灼华早就撕了你的卖身契。”他的声音不高，却字字清晰，“你如今不是许家的人了，‘姑爷’这称呼，不必再叫了。”
程牧昀往前倾了倾身，阴影落在杏花脸上，语气依旧平淡，却带着不容置疑的压迫感：“我没记错的话，你离开许家之后，是跟了陈鹤德，对吧？”
“陈鹤德”三个字像块冰，瞬间砸在杏花心上。
她浑身的汗毛“唰”地竖了起来，脸色“唰”地白了。
程牧昀的语气明明没带半分火气，可那周身散出来的气场，却像寒冬腊月的冰窖，冻得她骨头缝都发疼。
那是一种浸过血的凛冽，是从刀光剑影里淬出来的狠戾，让她连抬头的勇气都没有，手指抖得厉害，托盘里的青瓷碗碰撞着，发出细碎的“叮叮”声，在这寂静的甲板上格外刺耳。
程牧昀伸出手，骨节分明的手指轻轻按在托盘边缘，稳住了那阵晃动。
他的动作很轻，指尖的温度却让杏花打了个寒颤。“你不用怕，”他放低了声音，语气听着竟有几分缓和，“我又不会吃了你。”
可这话落在杏花耳里，却没半分安抚作用。
她是见过他对许灼华的温柔的，那种时候，他眼里的戾气会尽数褪去，连说话都带着暖意。
可只要许灼华不在，他眼中偶尔泄露的杀气，就能让周遭的人瞬间噤声，连大气都不敢喘。
杏花用力咬着下唇，逼着自己抬起眼，撞进程牧昀那双深不见底的眸子里，那里面翻涌的情绪太复杂，有探究，有审视，还有一丝她读不懂的、近乎危险的沉寂。
程牧昀继续说道：“你这半年，是不是一直陪着灼华？”
杏花点了点头。
“陈鹤德来得很频繁吗？”
杏花这才知道程牧昀拦住她的目的，他是担心陈鹤德对许灼华的感情。
“开始来得勤，不过两个月之后，老爷来了一趟，陈副署长就再也没来过。”
程牧昀点了点头，“你们在南湖，过得好不好？”
杏花知道程牧昀想问什么，不是过得好不好，是许灼华的状态好不好。
“小姐病了很久，到冬天才稍微好一点，但是南湖湿冷，小姐几乎在房间里憋了小半年，屋子全都是姑爷你在新海城的报纸。”
程牧昀心里一阵酸涩。
自己的日子不好过，许灼华的日子也没有很顺利。
“她的嗓子是怎么回事？”
许灼华的嗓子虽然相比于之前好了很多，但程牧昀还是一下子就听了出来。
“是那场大火烧的，柳大夫养了很久，开始不能说话，能恢复成这样已经很好了。”
程牧昀心里泛起苦涩。
若不是许识秾将流水一样的补品送到南湖，恐怕许积信也发现不了许灼华的踪迹。
那就说明许灼华的嗓子，柳大夫和许识秾已经穷尽了办法，也只能恢复到这样子。
虽然只是有一点哑，只要不大声说话都听不出来，但在程牧昀的心里，他还是觉得归来的许灼华不是完美的。
她残缺了一部分，已经不是原来的许灼华。
虽然许灼华的每个样子程牧昀都爱，但是每次听到许灼华沙哑的嗓音，他就忍不住怪自己怎么没有早点发现。
许灼华的嗓子，让程牧昀如鲠在喉。
在船即将行驶到新海城的时候，他们遇到了许家的商船，本是很稀松平常的，因为长江流域上有很多船，东行南线的水路主要就是长江流域及其支流。
但是这条船上的人，拿着木棉花腰牌，要检查每一条前往新海城的许家商船。
程牧昀他们的船就被截停了。
许积信站在桅杆旁边，对面是许灼华和程牧昀，三人的神情严肃。
许积信道：“对面的船上是我爹，他应该是要找灼华。”
许灼华这时候已经知道程牧昀谎称被抓，登报引出自己的事情，许识秾和陈鹤德却不知道。
程牧昀道：“不仅是我的岳父大人，还有被蒙在鼓里的人。”
三人望向对面的船，桅杆旁边站着一群人，有许识秾，还有身材高大的陈鹤德。
两条船靠近，甲板搭好，许识秾和陈鹤德一起上了他们的船。
几人刚在甲板上站定，周遭的空气还没来得及流动，程牧昀的身影已如离弦之箭般窜了出去。
他一把攥住陈鹤德的衣领，力道之大，几乎要将那上好的绸缎捏出破洞，两人的距离瞬间拉近，鼻尖几乎相抵，程牧昀眼底翻涌的怒意像烧红的烙铁，烫得人不敢直视。
“你来干什么？”他的声音像淬了冰，每个字都带着咬牙切齿的狠劲，胸腔里的火气几乎要喷薄而出。
陈鹤德被他拽得一个趔趄，后背撞在栏杆上，发出“咚”的闷响。
他心里早有准备——自打死活联系不上程牧昀时，他就该料到，这是程牧昀设下的局。
而能让程牧昀如此大费周章去引的人，除了许灼华，再无第二人。
一路跟着许识秾往南湖赶时，他手脚都在发凉。
一面怕程牧昀真的找到了灼华，一面又怕灼华得知那些真假掺半的消息，急火攻心伤了身子。
可终究还是慢了一步，此刻程牧昀眼底的猩红，早已说明了一切。
衣领被攥得更紧，勒得陈鹤德几乎喘不过气，可他没有挣扎。
对上程牧昀那双燃着怒火的眼，满心都是说不清的愧疚，那些辩解的话堵在喉咙里，怎么也说不出口。
最终，只从齿缝里挤出两个字：“抱歉。”
“抱歉？”程牧昀像是听到了天大的笑话，手上的力道骤然加重，几乎要将陈鹤德的衣领撕裂，“一句抱歉就想揭过去？陈鹤德，你把我程牧昀当什么了？”
陈鹤德被他眼中的暴怒刺得心头一涩，张了张嘴想解释，刚吐出个“我”字，拳头已带着风声砸了过来。
“砰”的一声闷响，程牧昀的拳头结结实实地落在陈鹤德脸上。
陈鹤德只觉半边脸瞬间麻木，随即涌上火辣辣的疼，嘴角立刻渗出了血珠。
他踉跄着后退几步，撞在栏杆上才稳住身形，狼狈地抬手擦掉嘴角的血迹，指腹瞬间被染红。
“亏我当初为了护着你，怕你被那些腌臜事牵连，费了多少心思藏着掖着！”程牧昀喘着粗气，胸口剧烈起伏，眼中的红血丝像蛛网般蔓延，“你就是这么对我的？瞒着我，骗着我，把我当傻子一样耍！陈鹤德，你可真有手段！”
陈鹤德慢慢从甲板上直起身，半边脸肿得老高，说话时带着浓浓的血腥味，声音却透着无力的疲惫：“我知道现在说什么都没用……但我当时，是真的迫不得已。”
程牧昀握紧拳头，在即将挥舞过去时，却停了下来。
因为许灼华挡在了陈鹤德的面前，张开双臂，眼神倔强，沙哑着声音说道：“程牧，你不能再打他，你说过你不追究的。”
听着许灼华沙哑的声音，程牧昀心中更加烦躁。
“灼华，他骗了我们所有人！”
许灼华倔强地说道：“是我不让他说出去的，要怪就怪我吧！”
程牧昀的眼眶瞬间红了，他想把陈鹤德一枪崩了。
当初他干那些啥事，如果不是误会许灼华已经死了，他根本就不会干。
没有人知道，在这半年多的时间里，他到底想自杀过多少次，拿起枪又放下。
万一有一天，他真的开枪了呢？
在程牧昀的眼泪落下时，许灼华紧紧抱住了程牧昀。
“对不起，对不起，程牧昀，你不要生气好不好？”