“哐当——”
许宅里，书房的大门被一脚踹开，木门撞在墙上发出震耳欲聋的声响，惊得院角的夜枭扑棱着翅膀飞窜上天。
书房里，许积信正对着摊满一桌的线路图焦头烂额，笔尖悬在纸上反复比对，冷不防被这巨响吓得手一抖，钢笔在图上划出一道歪歪扭扭的墨痕。
他刚要怒斥是谁如此放肆，一道身影已经撞开书房门冲了进来。
程牧昀浑身沾满泥土，军靴踩在地板上留下串串泥印，额发湿漉漉地贴在额角，平日里锐利沉静的眼神此刻红得吓人，眼底却亮得像燃着两簇火，整个人透着一股近乎癫狂的诡异兴奋。
许积信背对着窗外的月光，眯了眯眼才看清来人，捂着突突直跳的胸口低骂：“程牧昀，你要命不要？大半夜闯进来，老子心脏病都快被你吓出来了。”
“灼华还活着！”
程牧昀几步冲到书桌前，一把捉住许积信握笔的手，声音因激动而嘶哑，却带着不容错辨的笃定：“许积信！灼华还活着！”
许积信正被那些杂乱的线路图搅得心烦意乱，闻言只懒洋洋地摆了摆手，语气带着几分敷衍：“我知道啊，还是我告诉你的呢。”
程牧昀却不肯放过他，猛地攥紧他的手腕，指节用力到发白，眼里的光几乎要溢出来：“我刚才掘了灼华的坟，里面没有尸体！灼华没有死，那是胡茉莉的尸体，是陈鹤德转移走了！”
“轰——”
这句话像炸雷在书房里炸开。
许积信脸上的漫不经心瞬间凝固，他怔怔地看着程牧昀，嘴巴微张，半晌都没反应过来。
“你……去掘坟了？”他声音发飘，像是不敢相信自己的耳朵。
“不掘坟怎么知道灼华还活着？”程牧昀的声音陡然拔高，带着压抑许久的愤懑与狂喜，“怎么知道陈鹤德骗了我们所有人！”
许积信这才如梦初醒。
他猛地将手中的钢笔狠狠砸在地上，墨囊“啪”地炸开，在地板上洇出一团深色的墨渍。
“去他妈的！”他低咒一声，猛地站起身，胸口剧烈起伏，眼里瞬间燃起怒火，“走，咱们现在就去问问他！”
一想到所有人都被蒙在鼓里，为那具假尸体痛彻心扉时，陈鹤德却揣着真相冷眼旁观，许积信就气得浑身发抖。
这口气，他咽不下去！
可恨至极！
许积信正怒不可遏地要往外冲，却被程牧昀一把拉住。
“还不能打草惊蛇！”程牧昀的声音冷静得很，眼底的兴奋已被沉稳取代。
许积信愣了一下，见他胸有成竹的样子，按捺住火气问道：“那你有什么好办法？”
程牧昀指尖在桌面上轻轻敲击着，沉声道：“前阵子，我一心求死，你爹和陈鹤德轮番来劝我，你觉得，这是谁的意思？”
许积信猛地张大了嘴巴，脑子里电光火石般闪过一个念头——这世上，能让许识秾和陈鹤德同时出面费心劝解程牧昀的，除了许灼华，还能有谁？
程牧昀看他反应过来，继续说道：“假设，我被南京那边的人抓了，扣上罪名，拒不认罪，马上就要被枪毙。这消息传出去，你说，灼华会不会自己现身？”
“一定会的！”许积信想都没想，语气无比笃定。
许灼华绝不可能眼睁睁看着程牧昀出事。
“所以，我们不能打草惊蛇。”程牧昀眼神锐利起来，“先把这个假消息传遍整个东行南线，让所有人都信以为真。然后密切盯着各地的异常动静，必定能在陈鹤德察觉之前，找到灼华。”
许积信听得眼睛发亮，狠狠一拍大腿：“好！就按你说的办！”
两人对视一眼，都从对方眼里看到了势在必得的光芒。
沉寂的棋局，终于要迎来破局的一刻。
第二日，程牧昀因为走私军火、绑架东瀛人、伤害平民，被政府的人逮捕。
多方救援下，始终不见程牧昀认罪，传出消息，上面的人意欲枪毙程牧昀。
第三日，报上便刊登出了一封程牧昀的遗书，写给亡妻，流传极广。
读过此信的人，无不赞叹程牧昀对亡妻的追念，感叹世间竟有如此刻骨铭心的爱。
许灼华收到为她精心准备的遗书时，窗外的雨刚停，檐角还在往下滴水，嗒、嗒地敲着青石板，倒像是给这沉闷的午后添了个催命般的节拍。
许灼华坐在梨花木书桌前，指尖捏着支银杆钢笔，正悬在东行南线地图上。
地图上密密麻麻标着红蓝箭头，红的是围剿的兵力部署，蓝的是程牧昀可能的突围方向，她在推演程牧昀逃生的最优路线。
“砰”的一声，虚掩的木门被撞开，打断了她的思路。
杏花跌跌撞撞地冲进来，发髻散了半缕，棉布裙摆沾着泥点，显然是一路跑回来的。
她怀里紧紧攥着张报纸，纸张被揉得发皱，露出的边角印着黑粗的标题字。
那张平日里总是带着憨笑的脸，此刻惨白如纸，嘴唇哆嗦着，眼里的惊恐像要溢出来。
许灼华抬眸，目光从地图上移开，眉头微蹙了下，声音里听不出波澜：“怎么了？慌慌张张的。”
杏花扶着桌沿喘了好几口气，才勉强把话说囫囵：“小、小姐……少帅……少帅他……”
她喉头滚动，像是被什么堵住，最后几乎是喊出来的，“少帅被抓了！报纸上、报纸上说，三日后就、就枪毙！还有……还有少帅写的遗书！”
最后几个字像炸雷，在许灼华耳边轰然炸开。
她只觉得心口猛地一缩，随即五脏六腑都像是被无数根细针狠狠扎穿，疼得她瞬间喘不上气。
那痛楚顺着血管蔓延，连指尖都开始不受控制地颤抖。
她张了张嘴，想质问，想确认，喉咙却像是被巨石堵住，只能发出破碎的气音。
过了好一会儿，才从齿缝里挤出几个字，声音抖得不成样子：“你……你说什么？”
话音未落，眼泪已经毫无征兆地涌了上来，顺着脸颊滚落，砸在摊开的地图上，晕开一小片水渍。
杏花见她落泪，自己也红了眼眶，慌忙把揉皱的报纸往桌上摊：“小姐，你看……我、我认得的字不多，少帅的遗书……我看不懂写了什么……”
许灼华的视线发直，僵硬地低下头。报纸头条用加粗的黑体字印着：“程牧昀通敌叛国，数罪并罚，三日后枪决于西郊刑场”。
那几个字像烧红的烙铁，狠狠烫在她眼里。
视线往下移，在版面右下角最不起眼的角落，有一小块豆腐干大小的文章，标题是“念妻书”。
那是程牧昀留给她的，那些从未说出口的深切思念，和藏在字里行间的、滚烫的表白。
“
念妻书：
灼华达令如晤，吾以此书与汝尽心言。
民国十九年春，吾心艰矣，于东州惠安寺遇汝，如皎皎明月亦灿若耀阳，似春晖铺满地。
知汝为许家女，吾心甚慰；知汝为比丘尼，吾心甚怜；知汝陷囹圄，吾心甚惜。
吾深爱汝，然不舍汝困于四方天地，惊现先机得良缘，汝乃吾之贵人也。
汝热烈张扬天真浪漫，诸母皆厌弃，吾深爱矣。
汝通晓世间真理，从不拘泥于糟粕，心灵至善，行于街巷，怒发冲冠，凭栏呐喊。
吾不解汝意，观汝神，听汝言，心萌动。
福至心灵，吾之心性大改，常人并不晓意，观吾如罗刹，唯汝置腹于吾。
虎狼眈视，满地腥风，家国崩坏一线间，吾深爱汝，此一念，使吾勇于抗争。
夫妻同心一体，吾之幸矣。
然世间多不公，以血引深发，大错特错！暴民扬火焚汝身。
痛否？痛否！痛否……
吾省吾身，吾欠汝之性命，重于泰山，情意轻如鸿毛。
汝常言未来之风光，言尽享乐，却一日不得安宁。
又一年木棉花开，五星花瓣似朱红之血，翩翩摇曳，汝忆否？初见时庭中阶下，一朵木棉，自此倾心。
尔来两年又三个月矣。
吾深爱汝，当尽汝志，热血洒地，驱虎豹豺狼，杀诸国列强，扶中华脊背，亦为吾志。
此行甚艰，今吾命尽于此……
幸之。
牧昀不负江山，独负灼华。
愿行至彼岸，奈何桥上，独处逢君，只一眼，了却吾此生。
”
短短的几百字，许灼华看了许久，直到双眼通红，像是熬了许久的困兽。
这不仅是念妻书，也是诀别书，程牧昀的意思很简单，他累了，他无比期待死亡。
许灼华紧握着双手，指甲深深陷进手心里，她以为上次的劝解，程牧昀已经没事了。
现在看来，不过是回光返照罢了。
木门被猛地推开，许灼华发丝微乱，原本一丝不苟的旗袍下摆沾了些灰尘，显然是一路疾奔下楼。
她一眼就看见廊下背对着她的杏花，那丫头正对着院角的石榴树抹眼泪，肩膀微微耸动。
“杏花！”
许灼华几步跨过去，攥住杏花的手腕，掌心的温度烫得惊人。
她的声音里还带着未散尽的颤抖，却字字清晰：“我要回新海城，就现在。”
杏花猛地抬头，泪痕未干的脸上满是错愕，随即转为急虑：“小姐，这太冒险了！你还……”
“没有余地了。”许灼华打断她，眼神亮得惊人，像是淬了火的星子，“去码头，马上就走！”
第四日深夜，许宅的电报机突然“滴滴答答”响起，打破了沉寂。
电文纸上只有寥寥数语：“南湖附近有人征用货船，航向新海城。为首为一女子，容貌清丽。”
许积信捏着电文的手指微微发颤，猛地抬头看向对面的程牧昀。
程牧昀下颌线瞬间绷紧，他接过电文，目光扫过“年轻女子”“容貌清丽”几个字时，喉结几不可察地滚动了一下。
两人对视的瞬间，无需任何言语，眼底翻涌的激动已经说明了一切。
“备船。”程牧昀率先开口，声音里带着压抑不住的急促，“现在就去南湖。”
许积信点头，“我们走水路抄近道，明天中午就能遇见她们！”
第五日正午，许灼华趴在船尾的围栏上，看着大船后面翻滚的雪白浪花，心里五味杂陈。
她这些日子不去新海城，不去程牧昀，并不代表她对此不上心，相反的，她没有哪一天是不想程牧昀的。
她恨不得插上一对翅膀飞到新海城。
船慢慢地停了下来，杏花走过来，说是东兴南线的货物搬运，占不了太多时间，许灼华就没怎么在意。
望着汹涌的江水，心里愈加沉重。
许积信几乎每隔两个小时就会收到一封电报，实时汇报许灼华的行进轨迹。
一直到正午才碰上，许积信叫停船只，借着搬运货物的由头，两人上了那条船。
跳板搭在两艘船之间，微微晃动着。
程牧昀踏上木板时，只觉得双腿像灌了铅，又软得发飘，每一步都踩在棉花上似的虚浮。
近乡情怯？不，比那更甚。
引路的人脚步轻快，程牧昀视线早已越过船舱的阴影，直直投向船尾的方向。
不过几十步的距离，却像走了半生。
船尾的栏杆边，两道身影并肩站着。
许灼华侧对着他们，风拂起她鬓角的碎发，露出一小截光洁的额头。
杏花站在她身侧，正低声说着什么，看口型像是在劝慰。
她身上那件月白色的旗袍，在阳光下泛着柔和的光，衬得她身形愈发纤细，却又透着一股不容错辨的韧劲。
就是这一眼。
程牧昀的心脏像是被一只无形的手攥紧，骤然停跳了半拍。
随即，那心脏又像是挣脱了束缚，疯狂地擂动起来，“咚咚”的声响撞击着胸腔，震得他耳膜嗡嗡作响，眼前甚至泛起一阵细密的黑晕。
是她。
那张他日思夜想的脸，描摹过无数次的眉眼，此刻正微微蹙着，像是有解不开的心事。
那双总是清亮如秋水的眼睛，此刻虽看不真切，却依旧是他记忆里最动人的模样。
清丽的脸庞，挺翘的鼻尖，还有那片总是抿成倔强线条的唇。
千言万语堵在喉头，他想喊她的名字，可嘴唇翕动了几下，却发不出任何声音。
他死死地盯着她，眼睛一眨不眨。
生怕这只是一场过于真实的梦，生怕眨眼的瞬间，她就会像泡沫般消散在风里。
程牧昀忽然感觉到，那根一直紧绷在心底的弦，正一点点松动、舒展。
许灼华忽然回头，对上程牧昀带着泪意的眼睛。
她脸上牵强的笑容凝固了一下，以为是自己看错了，慢慢转回头。
然后又看过来。
再次转回头。
再次看过来。
她才试探着开口：“程牧昀？”
泪水一瞬间决堤。