新海城的三月，本该是草长莺飞的时节，这一日却反常地被寒风裹挟。
料峭的风卷着沙尘掠过许宅的飞檐，像是要提前宣告一场不寻常的到访。
在许识秾近乎执拗的再三邀请下，程牧昀终于松了口，应下了这场邀约。
消息传遍许家上下，原本各司其职的佣人突然都变得手足无措——他们要迎接的，是那位在外人口中近乎“杀人狂魔”的男人。
每个人的动作里都透着紧绷，仿佛连呼吸都要放轻，生怕惊扰了什么。
自许灼华“离世”后，程牧昀便再也没踏足过许宅。不是不愿，而是不敢。
这里的每一寸草木、每一扇窗棂，都刻着那个名字的影子，稍一触碰便会掀起他心底汹涌的痛。
更何况，许家的人，眉眼间总难免带着与她相似的轮廓，那是他既渴望又恐惧的存在。
引擎的轰鸣由远及近，一辆威风凛凛的道奇轿车碾过门前的石板路，稳稳停在台阶下。
车轮扬起的尘土被风卷走，院内的佣人不约而同地倒吸了一口凉气——那股寒意似乎并非来自天气，而是随着程牧昀的到来，凭空生出了刺骨的风，刮得人皮肤发紧。
许积信立在门口，深灰色的风衣被风吹得猎猎作响。
他的目光落在车门上，冷得像结了冰，没有半分迎客的暖意。
他始终无法原谅程牧昀。
自从许灼华的“葬礼”结束，两人便再没说过一句话，仿佛那段因她而起的交集，随着黄土掩埋棺木，断了。
在许积信眼里，程牧昀与许家的唯一牵连，从来都只是许灼华。
如今那根线断了，许家便该与这个满身戾气的男人划清界限，何必再去沾染这潭浑水？
可许识秾偏要逆流而行，执意要设这场宴，任他如何反对都无济于事，甚至被勒令亲自来门口迎接。
许积信捏紧了拳，指节泛白。
一万个不情愿堵在心头，他早已打定主意，绝不会给程牧昀半分好脸色。
车门被推开的瞬间，寒风猛地灌了进去，又裹挟着里面的气息扑面而来。
程牧昀从车里走下来，身形比记忆中清瘦了许多，他微微抬起头，目光越过台阶，直直落在许积信身上。
就是那一眼，许积信的心脏像是被什么东西狠狠攥住——那双眼睛里翻涌的悲伤，浓得化不开，像深不见底的寒潭，瞬间刺得他心口发疼。
若不是那张脸依稀还是程牧昀的轮廓，他几乎要以为自己认错了人。
不过半年多的光景，一个人竟能憔悴到这般地步。
记忆里那双深邃锐利的眼眸，此刻布满了交错的红血丝，像被揉碎的蛛网，曾经的锋芒被消磨殆尽，只剩下一片空洞的无神。
他整个人透着一股难以言喻的颓唐，仿佛即将枯萎的树木，连枝干都失去了支撑的力气，周身萦绕着挥之不去的死气沉沉。
这哪里还是那个让人闻风丧胆的“杀人狂魔”？
分明像一头被无尽的折磨耗尽了力气的困兽，连抬起眼皮都显得疲惫不堪。
许积信喉咙发紧，那些早已在心里排练了无数遍的嘲讽与冷言，此刻像被堵住的洪水，一个字也泄不出来。
程牧昀迈开步子走上台阶，每一步都显得格外沉重，仿佛脚下坠着千斤重量。
走到许积信面前时，他的嘴角扯了扯，露出一个比哭还要难看的笑，声音沙哑得像是久未开启的生锈铁门：“好久不见，二少爷。”
许积信皱紧了眉。
程牧昀的声音里没有任何情绪起伏，生硬得像钢板坠地，那双眼睛更是空洞得吓人，仿佛灵魂早已抽离，只剩下一具行尸走肉般的躯壳。
程牧昀显然不想在这里多做停留，他身份特殊，素来忌讳与许家扯上公开联系。
没等许积信开口，便径直快步进了院子。
许积信下意识地转身跟上，走了两步，终究还是忍不住问出口：“程牧昀，你……怎么是这副样子？”
程牧昀的脚步没停，依旧迈得又快又沉，声音被风切割成碎片传过来：“什么样子？你希望我是什么样子？”
许积信抿紧了唇，心里暗自腹诽。
张扬跋扈也好，阴鸷狠戾也罢，什么样子都行，唯独不能是现在这副模样——那股子藏不住的可怜兮兮，像根软刺，扎得人心里发闷，连积攒了许久的恨意都凭空弱了几分。
程牧昀本就不愿踏足许家。
这座宅院于他而言，是铺满回忆的荆棘地，每一步都踩着与许灼华相关的碎片，稍一触碰便会刺得心脏抽痛。
就像此刻，胸腔里翻涌的情绪几乎要冲破喉咙，眼泪在眼眶里蓄得发涨，他死死攥着拳才没让那股热流掉下来，也因此，绝不敢回头看身后的人。
许家的每一处都浸透着许灼华的气息。
檐角的风铃被风拂动，发出细碎清脆的响声，像她从前笑起来时的尾音。
程牧昀记得清楚，许灼华每次走过这条长廊，总会下意识地抬头望一眼那串风铃，连她自己都没察觉这个小动作。
风又起，风铃轻轻摇晃。
程牧昀的视线忽然有些模糊，恍惚间，长廊尽头竟真的走来一个身影——月白色的马褂衬得她身姿轻快，发梢随着脚步微微晃动，她抬起头，目光落在风铃上，嘴角弯起一抹清亮的笑，眼里盛着细碎的光。
“灼华……”他几乎要脱口而出，喉咙却被什么堵住，只剩下无声的呼吸，与心脏骤然紧缩的疼痛。
眼前的景象随着风散去，快得像一场幻觉。
他猛地抬起手，想要抓住些什么，指尖却只穿过一片虚无的空气。
脸上忽然传来一阵痒意，程牧昀抬手去抹，触到的却是一片温热的湿意。
眼泪终究还是没忍住，顺着脸颊滑落，砸在冰冷的石板上，洇开一小片深色的痕迹。
“你怎么了？”许积信的声音在耳边响起，带着一丝不易察觉的错愕。
他抬手在程牧昀眼前晃了晃，视线落在他脸上那道未干的泪痕上，整个人都僵住了。
程牧昀哭了。
这个认知让许积信心头剧震。
在他的认知里，程牧昀是铁石心肠的“杀人狂魔”，是流血不流泪的狠角色，可此刻，这个男人垂着眼，侧脸绷得紧紧的，泪痕却清晰地印在皮肤上，脆弱得像一触即碎的玻璃。
许积信忽然觉得有些烦躁。
他宁愿程牧昀依旧是那副阴鸷冷漠的样子，那样他的恨意才有处安放。
可现在这副模样……倒让他那些积攒了许久的怨怼，一下子卡在了喉咙里，不上不下，竟有些无从发作。
程牧昀擦去眼角的泪水，故作平静，咬紧下颌，叹了一口气，“没什么，你爹在哪里？”
许积信皱了皱眉，从程牧昀进门开始，他就觉得不对劲，程牧昀脆弱得像个瓷娃娃，好像一阵风就能吹倒。
“程牧昀，你不对劲，你……”
话未说完，就被程牧昀打断：“我不宜在许家久留，见了你爹，取了灼华的遗物，我就会离开。”
许积信握紧拳头，深深叹了一口气，“灼华的遗物都在程公馆，几乎都被烧了，许家还能有什么遗物，她又没在这里住过几天。”
程牧昀的视线扫过来，带着一股子杀气，让许积信心里一惊。
“你爹说有，总不会骗我吧？”
许积信无奈地摊开手掌，“他说有就有吧，我也不知道爹为什么一定要请你来家里。”
言外之意，就是程牧昀并不适合来家里。
程牧昀自然也知道，“我不会待太久，你带个路吧，别浪费时间了。”
程牧昀以前跟许积信说话，从来不会这么阴阳怪气，因为许积信对的许灼华来说还算是个好哥哥。
但是现在他没心思对任何人示好，这倒是引起了许积信对他的仇视。
二少爷许积信冷着脸，“跟我走吧，我爹已经等你很久了，身为晚辈，竟然还让长辈等着。”
听到这话，程牧昀自嘲般地笑了笑。
许家跟他唯一的联系已经消失了，他只想让这家人好好活着，但不接触最好，任何跟程牧昀接触过多的人，都没有好下场。
两人一前一后走进正厅，许识秾已坐在主位上，目光落在程牧昀身上时，眉头微蹙，随即化作一声几不可闻的叹息。
“坐吧。”他抬手示意，声音里听不出太多情绪。
程牧昀与许积信各自落座，席间一时无话，只有窗外的风声偶尔钻进来。
许积信扫了眼桌上的吃食，眉头立刻拧成了疙瘩，语气里满是嫌弃：“爹，不是早就让人备着了？怎么端上来的是这些东西。”
在他看来，无论程牧昀犯下多少过错，终究曾是许灼华放在心尖上的人，也曾是许家名义上的女婿。
即便如今情分淡薄，设宴待客总该有个体面，可眼前这桌菜——稀得能照见人影的粥，像是刚从地里刨出来的野菜，还有几个硬邦邦的糙面窝窝，实在寒酸得不像话。
许识秾端起茶杯，指尖摩挲着杯沿，面色平静地开口：“这是东州惠安寺尼姑庵里的日常吃食，灼华在那里，吃了六年。”
一句话落地，许积信瞬间闭了嘴，脸上的不满僵住，化作一丝复杂的怔忡。
程牧昀握着筷子的手猛地收紧，指节泛白。
他的眼神变了，那片空洞里忽然掀起波澜，像是被投入了石子的深潭。
沉默片刻，他缓缓夹起一筷子野菜，送入口中。
粗糙的纤维在齿间摩擦，带着一股生涩的土腥味，还有隐隐的酸。
咽下时，喉咙像是被细沙刮过，钝痛沿着食道蔓延开来。
窝窝头更是难以下咽，干硬的颗粒硌得舌尖发麻。
想当年行军打仗，他连草根树皮都嚼得下去，从未皱过眉头。
可此刻，这寻常的粗食却像堵在喉咙里的巨石，每咽一口都异常艰难。
眼泪毫无预兆地又涌了上来，顺着脸颊滑落，砸在深色的桌布上，晕开一小片湿痕。
他低着头，没人看见他眼底翻涌的愧疚与疼惜——原来那六年，她竟是这样过的。
许识秾望着程牧昀滚落的泪，眼底掠过一丝了然，抬手示意了一下。
很快，佣人端着新的餐盘鱼贯而入，精致的瓷盘里盛着各式佳肴，色泽鲜亮，香气袭人。
程牧昀的目光扫过桌面，心脏猛地一缩——那道松鼠鳜鱼的糖醋汁裹得正好，水晶虾饺的褶皱均匀得像模子刻出来的，还有那碗撒了桂花的甜藕……每一样，都是许灼华偏爱的口味。
他握着筷子的手松了松，又猛地收紧，终是将筷子搁回桌上。
视线胶着在那些菜上，悲伤像潮水般漫上来，几乎要将他淹没。
许识秾看在眼里，神色依旧泰然，自顾自拿起筷子：“这道糖醋鱼，灼华以前最是喜欢。她吃得少，总像只猫似的浅尝辄止，但只要桌上有，总会多夹几筷子。”
程牧昀面无表情，指尖却在桌下蜷缩起来。
他没动那些菜，每一道都像烧红的烙铁，碰一下都会烫得他心口发疼。
他怕自己一抬手，那些被强行压下去的思念就会彻底决堤。
许识秾却像是没看见他的隐忍，夹了一筷子红烧肉，慢悠悠地说：“这道是她唯一爱吃的本帮菜。其实论滋味也寻常，浓油赤酱的，她每次也就尝一口，便腻了。”
“够了！”
程牧昀猛地开口，声音里带着压抑到极致的沙哑。
这种凌迟般的回忆，他一秒钟也忍不下去了。
“啪”的一声，他一掌拍在桌上，瓷碗震得轻响，汤汁溅出几滴。
那双刚刚还盛满悲伤的眼睛，此刻覆上了一层冰冷的寒霜，连一直沉默的许积信都被这突如其来的动静惊得抬了头。
程牧昀缓缓站起身，居高临下地看着许识秾，语气冷得像淬了冰：“岳父大人，我来这一趟，不是为了对着这些菜睹物思情。您若想提醒我别忘了灼华，那实在多虑——她离开的每一分每一秒，我都在想她。”
他顿了顿，喉结滚动，硬是将涌到眼眶的热意压了回去，声音更冷了几分：“另外，若没什么要紧事，往后不必再联系。许家清白，犯不着跟我这个‘杀人狂魔’扯上关系，于你们无益。”
程牧昀拉开凳子，后退一步，冲着许识秾深深鞠躬，然后转身准备离开。
“慢着！”许识秾喊住程牧昀，“你不想知道灼华为了让你活着，都做了什么吗？”