许灼华是真的彻底垮了。
不是寻常的头疼脑热，柳大夫来诊过脉，望着她榻上毫无生气的模样，捻着胡须叹了口气，只说这是心病，是心魔入了骨。
她猛地呕出的那口血，艳得刺目，柳大夫摇着头说，那哪是血，是许灼华攒了十几年的心气，就这么一口，全散了。
可不是么，程牧昀没了那份心气，现在她许灼华，竟也是同样的境地。
她一睡就是三天。
这三天里，陈鹤德寸步不离地守在床边。
他握着她冰凉的手，一遍遍在她耳边忏悔，说自己不该让她离开新海城，又一遍遍祈祷，求上天能让她睁开眼睛。
他一直以为，许灼华这场病，根由总绕不开程牧昀。
毕竟那是她放在心尖上的人，是她念了半生的名字。
如今程牧昀成了那副浑浑噩噩的模样，杀人放火无恶不作，再没了往日的锋芒，她心里头怎会没有波澜？
或许是失望，或许是惋惜，总归是为了他，才熬坏了自己。
可他错得离谱。
直到看见许灼华听到胡茉莉死讯时那瞬间崩溃的模样，他才惊觉，原来压垮这座看似坚硬的堤坝的，从来不是程牧昀那日复一日的颓唐，而是胡茉莉那朵花骤然凋零的声响。
那声响太脆，太痛，一下子就震碎了许灼华心里最后一点支撑。
他不懂。
对于许灼华来说，胡茉莉多好啊。
再过几日，她就要跟着梅鹤鸣去欧洲巡演了，那是多少女子盼都盼不来的机会。
她像朵刚绽到极致的花，眉眼间都是鲜活的光，偏偏就在黎明快要来的时候，猝不及防地谢了。
不仅死得突然，还被人泼了满身脏水，落了个不清不楚的骂名。
那样一朵明媚的花，在最美的年纪戛然而逝，谁能不疼惜？
梅鹤鸣哭得嗓子都哑了，连带着去欧洲的船票，都被他攥得皱成一团，巡演的计划，自然是无限期推迟了。
而榻上的许灼华，睫毛颤了颤，眼角滑下一滴泪，却依旧没有醒来。
她大概是在梦里，又看到了胡茉莉穿着旗袍朝她笑的样子，那样鲜活，那样明亮，像极了曾经也对未来有过期盼的自己。
许灼华坠入了一场漫长的梦。
梦里火光冲天，她分明感觉到皮肤被灼烧的剧痛，意识消散的最后一刻，却猛地跌回了熟悉的二十一世纪。
没有病床，没有高烧不退，不过是场寻常的感冒，吃了片药睡一觉，第二天她就背着书包回了学校。
历史系的阶梯教室照旧坐得满满当当，那位顶着地中海发型的教授站在讲台上，语速依旧慢悠悠的，讲到兴头上，便扶扶眼镜，用带着浓重吴侬腔的普通话点评几句历史事件。
“讲到新海城那段，”教授翻着讲义，忽然顿了顿，“其实旧时的新海城，是有程牧昀的宗祠的。那人在民间名声不好，被叫做‘大魔王’，但宗祠碑文上，倒记了些他背后做的实事。可惜后人不信，后来不知怎的，就把宗祠推了，碑也砸了。”
台下有人窃笑，许灼华却僵在座位上，指尖死死攥着笔。
教授推了推眼镜，声音沉了些：“同学们要记住，历史这东西，是单一的。我们没亲历过那个时代，谁也说不准真相到底是什么。可以信史书，但不能盲信，得带着脑子去想，自己去剖，去证——”
后面的话，许灼华已经听不清了。
眼泪毫无预兆地涌出来，砸在笔记本上，晕开一片模糊的墨迹。
她捂住嘴，压抑的呜咽还是从指缝漏出来，引得周围同学侧目。
心里像是被什么东西狠狠揪着，又酸又疼，哭到后来连呼吸都带着抽噎，喉咙干得冒火，却停不下来。
她知道这是梦，却贪恋这片刻的“真实”。
可眼前的景象渐渐变得透明，教授的声音越来越远，周围同学的身影也缥缈得像烟。
她慌了，伸出手想去抓前排同学的衣角，指尖却直直穿了过去，什么也没抓住。
梦，终究是要醒的。
许灼华是被心口那阵尖锐的疼惊醒的。
喉咙里像堵着滚烫的棉絮，她想放声大哭，却只能发出嗬嗬的气音，憋得眼眶通红。
猛地睁开眼时，入目是医馆熟悉的白墙，挂着半幅褪色的草药图谱，鼻尖萦绕着浓重的药味——哪里有二十一世纪的阶梯教室，分明还是这令人窒息的旧时光。
身边两道身影立刻凑了过来。
杏花眼眶红红的，握着她的手一个劲掉眼泪；陈鹤德站在床边，眼底是掩不住的疼惜，下颌线绷得紧紧的。
柳大夫站在稍远些的地方，身后躲着小河，那孩子睁着乌溜溜的大眼睛，怯生生望着她，像是被她方才无声的挣扎吓着了。
许灼华抬手抹了把脸，把残留的泪渍擦干净。
一声几不可闻的叹息从唇间溢出，她的身体便像被扎破的气球，瞬间瘪了下去，四肢软得没了力气，只能瘫在枕头上，连转动眼珠都觉得费力。
“小姐，你可算醒了！”杏花抓住她的胳膊轻轻晃着，声音哽咽，“感觉好些了吗？要不要喝点水？”
许灼华想应声，喉咙里却像被灌了滚烫的水泥，又堵又涩，稍一用力便牵扯着钻心地疼，只能徒劳地动了动嘴唇。
“少东家，”柳大夫走上前，沉声道，“你气急攻心伤了喉脉，怕是说不出话来。”
她便不再挣扎，只转动眼珠看向陈鹤德。
那眼神里没什么恨，也没什么怨，只有一片死水般的无力，混着点说不清道不明的失望。
陈鹤德被那目光看得心头一紧，只觉得这辈子都忘不了这一刻。
沉默片刻，许灼华抬起手，五指虚虚拢着，做出一个握麦克风的姿势——那是胡茉莉登台时常做的动作。
陈鹤德立刻明白了：“你想问胡茉莉的事？”
她点了点头，又抬起手，食指在掌心虚虚划了划。
“我这就去拿纸笔！”杏花反应快，转身就往外跑，不一会儿便捧来笔墨纸砚。
许灼华撑着坐起身，陈鹤德连忙伸手扶她在背后垫了个软枕。
她接过钢笔，指尖却控制不住地颤抖，笔尖悬在纸上，半天落不下去。
许灼华将写满字的纸举到陈鹤德眼前，目光像淬了冰，死死盯着他。
纸上的字迹因用力而微微发颤，两个问题掷地有声——为什么要诬陷胡茉莉吸食鸦片？明明可以是重伤不治，为何偏要往她身上泼这脏水？
她此刻脑子混沌，竟忘了自己写的是简体字。
这个年代，除了程牧昀，谁也认不出这些横平竖直的笔画。
陈鹤德凑近了看，眉头越皱越紧，那些字像陌生的符号，在他眼里拧成一团。
最终只能歉疚地摇头：“许小姐，这字……我实在认不得。”
许灼华低头看向纸面，那些熟悉的简体字突然刺得她眼疼。
窗外的知了不知疲倦地叫着，“知——了——知——了——”，声声刺耳，像往她心上扎针，烦得她恨不得抓起什么东西砸出去。
一股怒火夹杂着绝望涌上来，她猛地将纸揉成一团，狠狠攥在手心。
是啊，有什么意义呢？
无论理由是什么，胡茉莉的名声已经被钉死在耻辱柱上，结局早就写好了，追问原因不过是自欺欺人。
她忽然抬起头，用眼神示意所有人出去。
杏花还想再说什么，被陈鹤德拉住了。
柳大夫叹了口气，带着小河轻轻退了出去。
门“砰”地一声关上，隔绝了外面所有目光。
许灼华背靠着门板滑坐下去，双臂紧紧抱住膝盖，将脸埋进臂弯。
压抑了太久的眼泪终于决堤，无声地淌下来，打湿了衣襟，也打湿了那份无人能懂的质问。
许灼华心里跟明镜似的，历史的车轮滚滚向前，哪是她一个人能拦得住的？
从踏入这乱世起，她不想懂，但是桩桩件件的事情，都让她不得不懂。
所以很多时候，她甚至宁愿那天死的是自己——她这条命，早就被磋磨得没了多少亮色，可胡茉莉不一样。
胡茉莉的人生才刚铺展开来啊。
像朵刚迎着风舒展花瓣的花，眼里的光都带着新鲜的热乎气，她才刚刚找到自己的方向，刚刚要在更大的舞台上绽放，明明可以有无数种可能，能活得热热闹闹、轰轰烈烈。
可命数偏就这么狠，在最该绚烂的时候，一把掐灭了所有火苗。
许灼华望着屋顶的梁木，心里空落落的。
胡茉莉是为了救她才没的，可她这条被救下的命，又有什么意思呢？
她甚至觉得自己跟行尸走肉没两样，心早就沉了底，剩下这副躯壳，不过是在人间漫无目的地晃荡罢了。
她活着，却比死了更让人窒息。
整个下午，窗外的知了叫得像要把天掀翻，那喧闹尖厉的声浪裹着暑气扑进来，撞得许灼华太阳穴突突直跳。
她就坐在那片嘈杂里，一张一张地翻着报纸，动作慢得像在数纸上的纹路。
报纸上的程牧昀让她陌生得发冷。
文字或许有夸张，可那些照片骗不了人——他举着冲锋枪时下颌线绷得像块冰，握着手枪的指节泛白，举着火把的侧脸映着跳动的光，眼神冷得能冻裂石头，活脱脱一尊从地狱里走出来的杀神。
许灼华心里的程牧昀不是这样的。
他是清冷，是疏离，可眼底藏着不易察觉的温柔，是会在她狼狈时递过一方手帕、在她较劲时无奈摇头的人。
那样的人，怎么会有这样漠视生命的眼神？仿佛眼前的鲜血与哭喊，都只是无关紧要的尘埃。
她的手指轻轻抚过报纸上他的脸，油墨的触感粗糙硌手。
有那么一瞬间，她忽然很想穿过这张纸，走到他面前，像从前那样拽住他的袖子，看着他的眼睛说：“我没走。”
可念头刚冒出来，就被心底那股沉沉的疲惫压了下去。
她现在什么都不想了。
不想再踏回新海城那片是非地，不想见程牧昀，不想见程牧昀，甚至不想再为任何事费一点心神。
报纸被她随手推到一边，在桌面上滑出几道褶皱。
她望着窗外出神，知了还在叫，可她已经听不真切了，心里像是被什么东西填满，又像是空得发慌。
陈鹤德七天的假期结束了，新海城的风波也告一段落了，他要趁着没人发现他在南湖，赶回去。
夜色漫进窗棂时，陈鹤德叩响了房门。
许灼华正坐在窗边，望着院角那池荷叶。
月光泼在水面上，被挤挤挨挨的荷叶撕成碎片，每张叶片都昂着头争抢那点清辉，连水底游鱼该得的微光，都吝啬得不肯分润分毫。
她就那么坐着，像尊被月光冻住的石像。
陈鹤德推门进来，脚步放得极轻，倒像是个做错事的孩子，眉眼间没了往日的端正沉稳，只剩小心翼翼的局促。
地上摊着的报纸还没收拾，油墨味混着药气飘在空气里，他看不清许灼华的神情，只觉得这屋里的沉默像浸了冰，冻得人发慌。
“许灼华，”他顿了顿，声音放得很柔，“我送你回许家吧，去找程牧昀……”
许灼华缓缓转头，那双眼睛空得吓人，像口深不见底的枯井。
她拿起笔，在纸上重重划了个“不”字。
这个字陈鹤德认得。
他眼里的光暗了暗，又劝：“可柳大夫说你这是心结郁于内，在这里静养怕是难好……”
笔尖再次落下：我哪也不去。
陈鹤德看着那决绝的字迹，知道此刻说什么都是多余，便不再强求。
“我让杏花留下陪你，”他声音放得更轻，“想要什么，或是想知道什么，就写信给我。我……马上要走了。”
许灼华点了点头，笔尖在纸上停顿片刻，写下一行字：帮我去看看胡茉莉，告诉她，我会好好活下去。
陈鹤德心头猛地一酸。原还悬着的心，此刻竟踏实了些。他用力点头：“好，我一定带到。”
话音刚落，许灼华的眼泪就砸了下来。
一滴，又一滴，落在纸上，晕开一个个深褐的圆点，像谁在纸上敲碎了星子。
说不出的痛，像藤蔓缠紧了五脏六腑。
她说不出话，心里的痛便更重几分，她心疼胡茉莉，可惜她的美丽，可怜她的命运，愧对她的舍命相救。
眼泪越涌越急，她忍不住摇头，泪珠便甩了出去，有几滴落在陈鹤德的手腕上。
滚烫的，带着灼人的温度，像要顺着皮肤渗进去，在他骨头上烧出个印子来。