陈鹤德惊得屏住了呼吸，连心跳都漏了半拍。
他认识的程牧昀，是那个在战场上横刀立马、带兵平匪的少帅，他从没想过，这样的人会在自己面前掉泪，会这般直白地哭诉对妻子的思念。
程牧昀抬手抹去脸上的泪，动作带着几分狼狈，却又异常坚定。
“我现在所做的，”他看着陈鹤德，目光里忽然燃起一点微弱却执拗的光，“是我能为她做的最后一件事了。”
陈鹤德皱眉道：“可是，在此之前，灼华跟我说过，如果她走了，让我一定要帮你，灼华很在意你的安全，你不能辜负她的心意。”
程牧昀的动作顿了顿，目光落在报纸上那片被泪水晕开的墨迹上，忽然想起什么似的，嘴角缓缓牵起一抹释然的笑。
原来，先前许灼华找陈鹤德，竟是在为他谋后路。
她大约早就料到，她或许逃不过命运的洪流，却唯独没算到——程牧昀没了许灼华，活着与死了本就没什么分别。
少年时的意气，曾像长江流水般奔腾翻涌，浩浩荡荡奔向东海，可有些东西，一旦失去，就再也回不来了。
那份滚烫的、不肯认输的少年心气，更是世间最稀罕的物件，丢了，便再也找不回来。
程牧昀心里清楚得很，自己现在就是个活死人。
躯壳还在，魂却跟着那场大火烧没了。
他甚至有些急切，想快点迎来那必然会到来的死亡。
他抬眼看向陈鹤德，眼神平静得像一潭死水，沙哑的声音里听不出半分波澜：“我不用你救我，陈鹤德。”
“死亡对我来说，反而是解脱。”
这句话轻飘飘的，却像块石头，重重砸在陈鹤德心上，震得他耳膜嗡嗡作响。
程牧昀猛地推开陈鹤德，力道大得让他踉跄着后退几步，直抵牢房门口。
他转身抓过锁链，咬着牙一圈圈缠回铁栏上，生锈的铁环碰撞着发出刺耳的声响，像是在划清两人之间的界限。
“我的人快来了，”他背对着陈鹤德，声音硬邦邦的，“你赶紧走，别再跟我扯上关系。胡小姐不是也受了重伤？你去看看人家，别辜负了人家的真心。”
陈鹤德原本到了嘴边的劝阻，被“胡茉莉”三个字堵得死死的。
心脏骤然缩紧，像被一只手攥住，咚咚地擂着胸腔，震得他指尖发麻。
“你安全之后，必须跟我联系！”他丢下这句话，几乎是落荒而逃。
脚步快得像是在躲避什么，连头也不敢回。
他怕，怕程牧昀再追问一句，怕自己眼神里的慌乱露了破绽，更怕程牧昀突然提出要见胡茉莉——那才是最要命的。
胡茉莉根本不在医院。
那个“受重伤”的名头，不过是他为了稳住局面编造的幌子。
陈鹤德攥紧拳头，指节泛白。
当务之急，是赶紧给这个“胡茉莉”安排一场合情合理的“死亡”。
只有让这个名字彻底消失，他的计划才能继续，藏在暗处的许灼华的安全，才有保障。
程牧昀望着陈鹤德踉跄着消失的背影，那慌乱的脚步像是身后有洪水猛兽在追，连头都不敢回一下。
他嘴角扯了扯，露出一抹极淡的、自嘲的笑，那笑意里带着点看透世情的凉薄。
果然啊，树倒猢狲散，墙倒众人推，这世上的人情冷暖，从来都这么现实。
他如今这副光景，一身麻烦缠身，确实像块沾了泥的石头，谁见了都想躲远点，生怕蹭脏了自己。
可转念一想，又觉得好笑。
明明是他自己把陈鹤德那欲言又止的关心堵了回去，今天这人跑成这样，说到底也是他推的结果。
可为什么看着那仓皇的背影，心里竟会泛起一丝说不清道不明的委屈？
像被针扎了一下，细微却清晰。
程牧昀收回目光，重新在地板上坐下，冰凉的触感透过薄薄的裤子渗进来，让他混沌的脑子清醒了些。
他摇摇头，像是要把那点不合时宜的情绪甩出去，又低头对着自己笑了笑，这笑里带着点讽刺，也带着点无奈——都到这一步了，自怨自艾有什么用？
矫情得很。
他将报纸摊开在膝盖上，指尖划过那些加粗的标题和密密麻麻的文字。
“丧心病狂”“杀人狂魔”“斯文败类”……
翻来覆去就是这些词，没什么新意，连编排的故事都漏洞百出。
可程牧昀的嘴角却始终噙着一抹若有若无的笑意，眼里没有半分被污蔑的愤怒，反而有种掌控一切的从容。
这些跳梁小丑般的表演，这些看似能将他彻底钉死的舆论，不过是他布下的局里，最不起眼的一环。
现在看到一切都按预想的方向发展，哪怕暂时要忍受这些污言秽语，也足以让他心生满意了。
报纸边缘蹭过指尖，带着纸张特有的粗粝感，像砂纸轻轻磨过皮肤。
程牧昀的指尖顿了顿，恍惚间，竟想起震旦图书馆里教许灼华认字的情景。
阳光透过高大的玻璃窗，在木质书桌上投下斑驳的光影，空气中飘着旧书特有的油墨香。
许灼华学得极认真，睫毛垂着，在眼睑下投出一小片阴影，笔尖在纸上划过的声音轻得像羽毛落地。
可她记性偏偏差，刚教过的字转脸就忘，偏要自己造些简化的写法——比如把“谢”字的偏旁省掉一半，“许”字的言字旁写成个歪歪扭扭的圈。
明明是错的，却奇异地能让人看懂，程牧昀每次见了，都忍不住觉得这丫头是在偷懒耍小聪明。
他总会放下书，屈起指节，轻轻敲一下她的额头。
“又偷懒。”
话音刚落，许灼华就会“哎呀”一声，把钢笔往桌上一扔，双手抱着脑袋作势躲开，嘴里嘟囔着“学不会啊，好难啊”，眼睛却亮晶晶地看着他，那神情明摆着：没顿好饭是哄不好的。
现在想来，那时的自己也够坏的。
她捧着书本追着问“这个革命你怎么看”，他偏故意说些离经叛道的解释，看她皱着眉反驳“说的不对，书上不是这样”，然后耐着性子，一遍遍地拉着他的袖子，非要他讲出正经的意思才肯罢休。
她的执着像颗小石子，总能在他平静的心湖里漾起圈圈涟漪。
那时候啊，两人心里都藏着事。
他想接近她，她想改变他，谁都没说透，却偏在那些细碎的相处里，酿出了蜜一样的甜。
阳光暖，书页轻，连她写错字时吐舌头的样子，都像是裹着糖霜，甜得让人舍不得苛责。
外面忽然传来一声炮弹的声音，程牧昀回过神来，是劫狱的人来了。
靠着回忆，他心底生出无限的气概，将手中的报纸扔掉，猛地站起身，是时候复仇了。
那些愿意追随程牧昀的东洲军，占了绝大多数，因为这个额时代，就算是当兵的，也看不到自己的未来，不是平匪就是打仗，内斗争抢不休。
他们虽然吃得饱穿得暖，活得超过这个时代的大多数人，但刀口舔血的日子，没人愿意过下去。
在被北洋政府的高官随意打发出去打仗的日子里，每个人都很惶恐，因为指不定什么时候就去找阎王报道了。
遇到一个好的将领，无异于中彩票。
而程牧昀，就是那个好的将领，他的爱戴每个人，从小长在军营里，跟东州军同吃同住，就算是烧火的伙夫，他也能叫得上来名字，甚至是某个小兵家里有几口人都清清楚楚。
程牧昀还是个文韬武略的治世之才，跟着他，比跟着任何一个将领都要好。
程裕光早已厌倦了对那些胸无点墨之辈俯首帖耳，任其在朝堂上指手画脚、胡乱指挥。
而这场突如其来的大火，更是像一把烧尽一切的烈焰，彻底燃尽了他对北洋政府仅存的最后一丝信心。
程牧川的死，至今想来仍让他心口发痛。
堂堂少帅，竟死于洋人之手，这背后，是北洋政府的懦弱无能，是他们对洋人的退让与纵容，才让那些外邦人敢如此肆无忌惮地在华夏土地上草菅人命。
程文筠的死，则是另一重剜心之痛。
她被封建礼教那无形的枷锁困了十几年，满腔的憋闷与委屈无处诉说，最终香消玉殒。
可放眼中华上下五千年，被这沉重礼教压迫的女子，又何止她一个，又何止这十几年？
那是一代又一代女性难以挣脱的牢笼。
至于这场火，若不是陈鹤德及时赶来周旋，恐怕所谓的救火队只会迟迟不到，到那时，程牧昀怕是早已葬身火海，尸骨无存。
程裕光这辈子，就只有这三个孩子。
可如今，死了一个又一个，这锥心之痛，哪里是常人能忍受的？
别说程夫人早已哭得肝肠寸断，难以接受，他这个当爹的，又何尝不是心如刀绞，夜夜难眠？
火灾过后的第二天，那些漫天飞舞的流言蜚语，像淬了毒的针，一句句都往程牧昀身上扎，把他贬得一文不值，仿佛他是什么十恶不赦的罪人。
程裕光听着那些话，心里怎么可能不疼？
那是他仅剩的孩子啊，是他眼睁睁看着从襁褓婴儿长成如今模样的儿子，如今却要遭受这般污蔑与诋毁。
若没有上头的默许甚至授意，那些报纸又怎敢如此明目张胆地刊登一堆莫须有的罪名，像疯狗一样追咬程牧昀？
程裕光在官场浸淫多年，这点门道再清楚不过。
事到如今，他对这腐朽的官场只剩彻骨的失望。
那些看人脸色、左右逢源的日子，他早就过够了，也受够了。
北方的奉系早已拥兵自重，自成一派，凭什么他就不能为自己、为程家争一条出路？
所以，当程牧昀提出复仇计划时，程裕光没有丝毫犹豫。
他拍着儿子的肩，眼里是从未有过的决绝：“放手去做，程家所有的力量，都给你。”
他要让那些藏在暗处的人知道，程家的人不是好欺负的，他要让逝去的儿女安息，更要为活着的人讨回公道。
程牧昀就那么站在狭小的牢房里，脊背挺得笔直，目光穿过铁窗上斑驳的锈迹，静静地落在窗外那轮圆月上。
外面是炮弹撕裂夜空的轰鸣，是飞火掠过屋顶的噼啪声，火光映红了半边天，连空气里都弥漫着硝烟与焦灼。
可那月亮，却像被钉在墨色天幕上一般，安然不动，清辉依旧，冷冷地洒在断壁残垣上，也落在他眼底。
他忽然想起许灼华。
曾经觉得，她就像个小太阳，带着一身滚烫的光闯进他沉寂多年的生活。
她笑起来时眼里的亮，叽叽喳喳说个不停的热闹，还有攥着他的袖子撒娇时的温度，都像阳光一样，蛮横地驱散了他身边积攒多年的晦暗，连带着心底那些冰封的角落，都悄悄化了开来。
可现在，他的太阳陨落了。
支撑着他熬过这一程又一程的，全是那些零碎的回忆。
曾经炙热灼人的阳光，如今都变成了这窗前舒缓的月光，温柔地覆在他心上。
那些被仇恨与痛苦啃噬得满目疮痍的残骸，被这月光轻轻安抚着，才不至于彻底崩塌。
他对着那轮月亮，喉结轻轻滚动，声音轻得像叹息，带着连自己都未察觉的颤抖：“许灼华，我做得对不对？……我好想你啊。”
风从铁窗缝隙里钻进来，带着硝烟的味道，却没能吹散那句低喃。
月亮依旧高悬，沉默着，像在替谁，静静地听着。
脚步声由远及近，带着沉重的压迫感撞在牢房的石壁上，回声未落，一群荷枪实弹的士兵已如潮水般涌了进来，黑洞洞的枪口泛着冷光。
张岐大步上前，一脚踹开那扇朽坏的牢门，门轴发出刺耳的呻吟。
他将叠得整齐的军装递过来，军装上的铜扣在火把映照下闪着微光，那是程牧昀再熟悉不过的颜色与质感。
程牧昀抬手接过，动作缓慢却异常坚定。
指尖抚过军装的布料，恍惚间想起无数个日夜——穿着它在枪林弹雨中救下过挣扎的百姓，在阵地前沿斩杀过穷凶极恶的敌人。
这身军装染过血，也裹过伤，承载着他曾以为的信仰与荣光，却从没想过，有一天会穿着它，去杀一群“自己人”。