暮色裹挟着沙尘掠过北平城头，许灼华攥着皮箱的手指节发白。
这座被称作“故都”的城市像具腐烂的巨兽尸体，青灰色城墙剥落的砖石缝里，都渗出刺鼻的腐朽气息。
这与新海城海风里裹挟的咸涩截然不同，那座新兴商埠连下水道都透着工业文明的铁腥气。
街角蜷缩的小乞丐瘦得像具骷髅，凹陷的眼窝里蒙着层浑浊的翳。
许灼华刚要摸向口袋，忽听得酒楼上爆发出哄笑，雕花木窗大开着，翡翠色的琉璃盏在煤油灯下流转华光，穿着狐裘的太太们正用银叉切着从法国运来的鹅肝，绣着金线的旗袍下摆扫过醉醺醺的军阀肩膀。
她的指甲深深掐进掌心。
这些乞讨的孩子要的不是一块大饼，而是能改变命运的火种，而这火种，她现在还无力点燃。
玻璃门内飘出留声机的靡靡之音，与胡同深处传来的饥民呻吟纠缠在一起。她想起课本里说的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，此刻才明白，千年轮回，不过是换了身绸缎马褂继续上演。
人人生而平等？这世道分明是把人活脱脱撕成了三六九等。
从北平到新海城，坐高铁四个多小时的路程，许灼华整整走了一个月。
暖湿的南风裹挟着木棉花絮掠过站台，铁轨在烈日下泛着银白的光。
南方的绿是泼辣的，榕树气根垂成帘幕，凤凰木在铁轨尽头烧出一片云霞，连站台缝隙里钻出的野草都带着蓬勃的侵略性。
这旺盛的生命力却像根细针，一下下戳着她的心口。
蒸汽机车喷出的白雾渐渐消散，月台上蒸腾着咸腥的海雾与汗酸味。
卖甘蔗汁的小贩摇着铜铃穿梭，竹编托盘里的玻璃杯凝着水珠；西装革履的商人拎着鳄鱼皮箱快步走过，金表链在袖口若隐若现；几个赤脚挑夫扛着南洋运来的橡胶，黧黑的脊梁在阳光下油亮，扁担压得铁轨旁的碎石子咯吱作响。
许灼华望着眼前这熟悉的场景，去年离开时的画面突然在脑海重叠——同样是这样刺眼的日光，同样是衣着鲜明的人群。
站台上悬挂的铜钟突然敲响，惊起一群白鸽，在湛蓝天空划出浑浊的线，忽然觉得这座城市的繁荣像是层脆弱的糖衣，包裹着与北平同样溃烂的内核。
人不分三六九等，但人以类聚。
许灼华的心情仿佛跌到了谷底，一个月舟车劳顿，几乎磨平了她所有的棱角。
不过，幸好她在规定的时间里，完成了对许识秾的承诺。
那么至少，明年程牧昀遇难的时候，许家会伸出援手。
许灼华从车站里出来，身后跟着许家的一个护卫，是许积孝派给她的。
许灼华攥着行李箱的指尖突然发颤。
隔着熙攘的人潮与来往的黄包车，那个挺拔身影如同一株刺破云雾的青松，稳稳立在路对面的法国梧桐下。
程牧昀军装上的铜纽扣在夕阳里泛着冷光，却衬得他眉眼愈发温柔，帽檐阴影下，那双眼睛弯成月牙，盛满只属于她的星光。
副官们垂手而立，笔挺的军装与锃亮的皮靴透着肃杀之气，可在程牧昀清隽的身影旁，竟都成了模糊的背景。
他抬手整了整军帽，举手投足间皆是谦谦君子的温润，却又暗藏着军人特有的坚毅，那身剪裁合体的军装下，是芝兰玉树般的身姿，而那双深邃的眼睛，像是藏着浩瀚星海，只一眼，便将许灼华的目光牢牢锁住。
心脏在胸腔里疯狂跳动，许灼华顾不上踩在青石板上的高跟鞋，裙摆如绽放的蔷薇在空中飞扬。
她穿过涌动的人群，带起一阵风，直直扑进程牧昀怀中。熟悉的松木混着硝烟的气息瞬间将她包裹。
鼻尖酸涩难忍，所有在异乡的委屈、思念与不安，在这一刻化作眼眶里打转的泪水。
“程牧昀！我好想你。”她的声音带着哭腔，埋在他肩头闷闷响起。
程牧昀温热的手掌轻轻抚上她的发顶，似是怕弄疼她般小心翼翼，却又充满让人安心的力量。
周围的喧嚣仿佛都退成了背景音，此刻天地间，只剩两颗终于重逢的心，在初夏的晚风里，紧紧相依。
但这简单的“想你”似乎并不能代表许灼华的思念。
她的思念就像仔细向东奔流而来的滔滔江水，地势一路走低，水流也愈加湍急汹涌，直到新海城，仿佛陡然出现一处悬崖，水流变为瀑布，气势恢宏，势不可挡。
在程牧昀的怀里，汹涌的思念才化为一潭清水，缓缓流动，滋润着心堂。
程牧昀轻轻拍着许灼华的后背，轻薄的衣衫下，他摸到了突出的脊骨，心中忍不住一阵心疼。
程牧昀温热的掌心贴着她单薄的脊背，指腹轻轻摩挲着藏青旗袍下嶙峋的肩胛骨，嗓音里裹着化不开的疼惜：“灼华，是不是没有好好吃饭，都瘦成什么样子。”
他说话时呼出的热气拂过耳畔，带着薄荷糖的清冽气息，让许灼华鼻尖又泛起酸涩。
“想你想得，吃不下饭，睡不着觉。”她把脸埋进对方肩窝，军装布料粗糙的触感蹭着脸颊。
程牧昀突然弯腰将她拦腰抱起，皮鞋踏在青石板上发出清脆声响。
她惊得环住他脖颈，听见头顶传来低沉的笑：“看来你对我的思念，恐怕有十斤吧。”
出站口的人流突然凝滞，卖报童攥着报纸忘了吆喝，黄包车夫拉着车驻足张望。
许灼华感觉整个人烧了起来，耳尖通红得能滴出血，粉拳雨点般砸在他胸口：“这里人好多，你快放我下来！”
程牧昀非但没松手，还故意颠了颠，掌心隔着衣料传来的温度烫得她浑身发软。
他挑眉凑近，帽檐下的桃花眼漾着狡黠：“亲我一口。”
话音刚落，几个副官齐刷刷转身，皮鞋跟在地上划出慌乱的声响，有人假装整理领口，有人低头数地砖缝里的青苔。
许灼华望着四周投来的目光，心一横闭上眼，带着羞怯的吻轻轻落在程牧昀棱角分明的脸颊，像是蝴蝶停驻又匆匆飞走。
“好了，快放我下来。”
程牧昀眉眼弯成月牙，笑意从眼底漫出来，像揉碎了的星光：“不够。”
他故意压低声音，带着几分蛊惑的尾音擦过许灼华发烫的耳垂。
她咬着下唇，在他另一侧脸颊又落下蜻蜓点水的一吻，胭脂红的唇印转瞬就被军装布料蹭得模糊。
“不够。”程牧昀故意拖长尾调，骨节分明的手指轻轻摩挲着她的腰肢，顺势撅起薄唇，眼里盛满得逞的笑意。
周围行人的目光如芒在背，卖花姑娘抿着嘴偷笑，西装革履的先生们咳嗽着加快脚步，连梧桐树上的蝉鸣都变得格外喧闹。
许灼华攥紧他军装的袖口，余光瞥见副官们齐刷刷背过身，却仍偷偷用余光打量。
她心一横，指尖抚过程牧昀的下颌，两片唇刚触上的刹那，程牧昀就反客为主，带着硝烟与雪松气息的吻铺天盖地而来，舌尖撬开她微张的唇瓣，将所有羞涩与思念都揉进这个灼热的深吻里。
两颗加速跳动的心，在初夏的晚风里缠绵共振。
不远处，陈鹤德倚着墨绿色的别克轿车，银质怀表链在暗纹西装下若隐若现。
胡茉莉绞着真丝手帕，胭脂色旗袍开衩处露出一截雪白的小腿，她踮脚张望月台方向，鎏金耳坠随着动作轻晃：“爷，这火车都停了半个时辰......”
陈鹤德瞳孔微缩，看着那个熟悉的藏青色身影扑进军装男人怀中。
他喉结滚动，指尖无意识摩挲着口袋里绣着并蒂莲的药囊，里面装着的是安神的药。
“爷？”胡茉莉顺着他的目光望去，瞬间了然。
男人周身寒气四溢，像是腊月里结了冰的深潭。
“远远看看就行。”陈鹤德的声音像淬了冰，掌心的药囊被攥得发皱。
他推掉贵客的约，鬼使神差地来到火车站。
此刻看着许灼华在那人怀里笑出梨涡，他突然觉得喉咙发紧，转身时皮鞋碾过石子的脆响，惊醒了梧桐树上沉睡的夜枭。
胡茉莉抿抿嘴唇，带着黑色蕾丝手套的手指抬起来，压低礼帽。
“爷，您什么时候变得这么谦虚了？您看上了，直接抢不就行了，之前程少帅势微，马上就要被撸了，你还背着他找了那么多人帮忙，现在好了，程少帅又风光了，您还是孤家寡人。”
陈鹤德啧了一声，看向胡茉莉，“你最近真是，什么话都敢说，信不信我把你扔长江里喂鱼。”
胡茉莉款动腰肢，月白色旗袍上的银线凤凰随着动作流光溢彩，她歪头时鬓边的珍珠步摇轻晃，引得周围行人频频侧目。
吴侬软语裹着蜜似的从喉头溢出：“这不是您最近变得有人情味了，我跟着有样学样罢了。”
尾音拖得绵长，指尖无意识绕着旗袍盘扣，眼角眉梢皆是勾人的春意。
陈鹤德喉头滚动，嘴角刚扯出的弧度转瞬被冷硬线条取代。
他望着程牧昀小心翼翼将许灼华扶进黑色轿车。
引擎轰鸣声撕破暮色，汽车尾灯在柏油路上拖出猩红残影，尾气混着海雾漫过来。
陈鹤德忽然问道：“罗云樵不住在程公馆吧？”
胡茉莉的唇角勾起一丝弧度，陈鹤德梗着脖子装作满不在乎，却比许灼华还要担心她的处境。
“罗小姐不住程公馆，住在别院里，罗会长特意给亲闺女置办的院子。”
陈鹤德点了点头，“盯着点罗会长，防止他对许灼华不利。”
“嗯。”
暮色在落地窗上晕染出暧昧的紫，胡茉莉修长的手指轻轻勾起黑色礼帽的帽檐，藏在阴影下的桃花眼骤然睁开。
眼尾天生的绯色胎记随着笑意轻颤，像是淬了毒的玫瑰，勾人魂魄的同时暗藏杀机。
“不过话说回来，许小姐这次回来，面临的挑战可不少。罗家不仅仅对许家抢占市场斤斤计较，更是对抢了自己女儿丈夫的许灼华更加恨之入骨。”
陈鹤德自然知道其中的利弊，所以一直都想阻止许灼华回来，只是他拗不过许灼华。
这个世界上，没有人能拗得过许灼华。
包括程牧昀。
胡茉莉突然凑近，香水尾调里的雪松香裹着危险气息。
“嗯，我知道。”陈鹤德烦躁地扶住额头，从胸腔里挤出一声叹息。
胡茉莉突然轻笑出声，银质耳坠在灯光下划出冷冽的弧光：“所以才派我去保护她？能保护您的心上人，实属让我惶恐啊。”
陈鹤德望着天边那轮渐渐下沉的夕阳，余晖在他棱角分明的轮廓上镀了层模糊的金边。
他紧抿着嘴角，喉结艰难地滚动了一下，胸腔里溢出的叹息仿佛裹挟着多年的沉重，像是终于下定决心，松开了那根攥在手中许久、早已磨破掌心的线。
“嗯，说吧，什么时候离开？”他的声音平静得近乎冷漠，却在尾音处不可察觉地微微发颤。
胡茉莉红唇弯起，露出招牌式的迷人笑容，在这暖融融的光线里，更显得明艳不可方物。
“真是什么心思都瞒不住您。”
陈鹤德收回目光，转身时警服下摆带起一阵微弱的风。
“一个不想留下的人，身上总是破绽百出。现在鹤鸣已经是享誉国际的名角，你跟着他，比跟着我强。”话语里没有挽留，只有洞若观火的了然。
胡茉莉脸上的笑意瞬间凝固，像是被突然定格的画面。
她垂眸盯着自己猩红的指甲，良久才轻声开口，声音里裹着化不开的怅惘，“唉，没办法，我喜欢上了一块石头，既不能取暖也不能观赏，只好放弃了。”
陈鹤德眸光一闪，胸中淀出一块硬疙瘩，久久不能散去。
“所以，打算什么时候走？”
胡茉莉微微一笑，“如果不是许小姐当初的劝诫，我可能已经是个瘾君子了，早就死在烂泥堆里了，所以在确定许小姐的安全之前，我不会离开。”
陈鹤德的眼眶里泛起一丝水光，“入秋之后吧，我手里的人就够用了，正好鹤鸣有欧洲巡演，到时候我会放你离开。”
胡茉莉眸中悲伤一闪而过，从胸口挤出来一丝浊气，“好，听爷的。”