清晨的阳光透过薄纱窗帘洒进病房，李建国已经自己换好了便服，正坐在床边整理那本《中国古典家具榫卯图解》。今天是出院的日子，距离心脏手术已经过去了整整两周。
明远提着早餐推门进来，看到父亲精神矍铄的样子，嘴角不自觉地上扬：\"爸，您怎么自己都收拾好了？医生说还要等查房后办手续呢。\"
李建国头也不抬，继续翻着书页：\"躺够了。\"他指了指书上一处复杂的榫卯结构，\"这个，你们设计用得不对。\"
明远凑过去看，是乡村系列中一个边柜的连接处：\"确实，我们简化了这里。原设计强度不够吗？\"
\"不是强度问题。\"李建国难得耐心地解释，\"这种燕尾榫加暗榫的结构，讲究的是'藏而不露'。你们做得太直白，失了韵味。\"
明远恍然大悟，赶紧记在手机备忘录里：\"我回去就改。爸，您这眼光真是...\"
门被猛地推开，小雨像一阵小旋风般冲了进来：\"爷爷！今天回家！\"她手里挥舞着一张色彩斑斓的画，\"我画了新房子给爷爷看！\"
李建国接过画，眯起眼睛仔细端详。画上是他们家的老房子，但门口多了个小花园，窗台上摆满花盆，还有一个秋千架——全是现实中不存在的部分。
\"喜欢吗？\"小雨趴在爷爷膝头，大眼睛充满期待，\"王奶奶说心脏病人需要好环境！\"
李建国粗糙的手指轻轻抚过画纸，停留在那个秋千架上：\"这个...可以做一个。\"
小雨惊喜地跳起来：\"真的吗？爷爷要给我做秋千？\"
明远连忙插话：\"小雨，爷爷刚出院，不能马上干重活。\"
\"不急。\"李建国却出人意料地说，\"先画设计图。\"
明远惊讶地看着父亲。从前的李建国最反感这种\"不实用\"的要求，认为木工是门严肃手艺，不是用来哄孩子的。
医生查房后，确认李建国恢复良好，但仍需按时服药、定期复查。明远办完手续，推着轮椅送父亲到医院门口。陈志远居然亲自开车来接，还带了一束鲜花。
\"李老师，恭喜出院！\"陈志远热情地帮忙提行李，\"公司给您准备了个小惊喜。\"
李建国皱眉：\"不用这些。\"
陈志远笑着打开车门：\"您一定会喜欢的。\"
车驶入市区，却没有往家的方向开。明远疑惑地看向陈志远，后者只是神秘地眨眨眼。二十分钟后，车停在了明远公司所在的设计园区。
\"这是...\"明远更加困惑了。
陈志远领着他们走进一栋独立的小楼，推开门——一个宽敞明亮的工作室呈现在眼前。靠墙是一排专业木工设备，中间的大工作台上摆放着各种传统木工工具，阳光透过落地窗洒在木屑上，空气中弥漫着淡淡的檀香味。
\"您的专属工作室。\"陈志远宣布，\"按照您老木工房的布局设计的，但设备都更新了。\"
李建国愣在门口，手指微微发抖。明远也震惊得说不出话来——这个工作室的配置堪比顶级工匠的工作间，光是那台德国进口的数控雕刻机就价值不菲。
\"爸，您看这个刨床...\"明远激动地拉着父亲参观，\"还有这套凿子，都是专业级的！\"
李建国缓慢地走过每一台设备，像将军检阅士兵。他在工作台前停下，拿起一把熟悉的旧刨子——那是明远特意从家里带来的，父亲用了三十年的工具。
\"喜欢吗？\"小雨拽了拽爷爷的衣角，\"以后我可以来这里看爷爷做木工吗？\"
李建国放下刨子，转向陈志远：\"太贵重了。\"
\"值得。\"陈志远真诚地说，\"您的经验和眼光是无价的。公司已经接到好几个高端定制订单，客户点名要传统工艺。\"
明远注意到父亲的眼神变了——那种专注而热情的目光，他只在兄长小时候的照片里见过。李建国走到一块上好的红木前，手掌轻轻抚过木纹：\"料子不错。\"
\"那就这么定了！\"陈志远高兴地说，\"您什么时候方便就过来，完全不坐班。明远会协助您熟悉现代设计流程。\"
离开工作室时，明远落在后面，小声问陈志远：\"陈总，这投资太大了，董事会没意见吗？\"
陈志远拍拍他肩膀：\"你知道李老师的书在古董市场卖到多少钱一本吗？五千块还一册难求。\"他压低声音，\"更重要的是，我们需要这种有灵魂的设计。现代家具太同质化了。\"
回家的路上，李建国一直望着窗外，沉默不语。但明远能从父亲微微上扬的嘴角看出，他很满意这个安排。小雨则兴奋地计划着要在爷爷的工作室里做什么样的秋千。
老房子还是老样子，只是王婶提前来打扫过，桌上摆着热腾腾的饭菜。李建国站在门口，目光扫过客厅、厨房，最后停留在墙上那张全家福上——那是兄长去世前最后一张全家合影。
\"爸，您先休息，我去把药分好。\"明远提着行李往卧室走。
\"等等。\"李建国叫住他，\"书房...樟木箱里的东西，拿出来吧。\"
明远心头一热。父亲这是要正式面对过去的记忆了。
午饭后，小雨去睡午觉，明远和父亲坐在书房里，打开了那个尘封多年的樟木箱。除了之前发现的铁盒，箱底还有几本发黄的笔记本和一卷图纸。
李建国小心翼翼地展开图纸，是一系列家具设计草图，笔触稚嫩但创意十足。\"阳阳十五岁画的。\"他轻声说，手指描摹着那些线条。
明远第一次看到兄长的设计，惊讶于其中的灵气：\"这个折叠桌的想法太超前了！现在才有类似产品。\"
\"他总有些...怪点子。\"父亲的声音里带着罕见的温柔，\"说要做'会跳舞的家具'。\"
两人相视一笑，那一刻，兄长似乎就在房间里，和他们一起翻阅这些回忆。
下午，明远正在厨房整理药品，门铃响了。开门一看，是几位父亲的老同事，听说李建国出院，特意来探望。
\"老李！气色不错啊！\"领头的张师傅大声说，手里提着两瓶药酒，\"专门给你泡的，对心脏好！\"
明远正想提醒父亲不能喝酒，却见李建国已经招呼老友们坐下，甚至让明远泡茶招待。这种社交热情在从前的父亲身上极为罕见。
老人们聊起往事，笑声不断。张师傅拍着大腿说：\"还记得那年比赛吗？你家阳阳那个小提琴盒，评委都说可以直接上市卖！\"
李建国的表情僵了一瞬，但很快恢复平静：\"记得...他用了暗榫工艺。\"
\"对对对！那手艺，根本不像个孩子！\"另一位老师傅附和，\"老李啊，你后继有人，明远不也干这行吗？\"
明远正端着茶盘过来，听到这话心头一跳。从前父亲最反感别人把他和兄长相提并论。
出乎意料的是，李建国点点头：\"嗯，他眼光不错...就是手笨。\"
这已经是父亲能给出的最高评价了。明远鼻子一酸，差点打翻茶杯。
老人们走后，小雨醒了，缠着爷爷讲爸爸小时候的故事。这在以前是绝对的禁忌话题，但今天，李建国居然从书架上取下一本相册，翻到其中一页：\"这是你爸爸第一次做木工...\"
明远站在厨房门口，看着一老一小头挨着头看照片的背影，喉咙发紧。他悄悄拍下这一幕，发给陈志远，附言：\"谢谢你的工作室。我爸三十年来第一次主动提起我哥。\"
陈志远很快回复：\"有时候，重新开始需要一把钥匙。对了，下周有个日本客户要来，点名要见你父亲。\"
晚上，明远帮父亲换药时，李建国突然说：\"明天...去工作室看看。\"
\"这么快？医生说要静养一周...\"
\"看看而已。\"父亲固执地说，\"那把日本凿子...可能用得着。\"
明远知道拗不过，只好答应：\"那我陪您去，就一小时。\"
睡前，明远检查门窗时，发现书房灯还亮着。推门一看，父亲坐在书桌前，正往兄长的铁盒里添加新东西——是小雨最近画的几幅画和那个手工日历。看到明远，李建国没有停下动作，只是轻声说：\"该...更新了。\"
明远点点头，轻轻带上门。回到自己房间，他从抽屉深处取出一张泛黄的照片——六岁的他和十五岁的兄长站在木工台前，哥哥手把手教他握凿子。这是他在父亲不知道的情况下保存的唯一一张合影。
第二天一早，小雨上学后，明远陪父亲去了工作室。令他惊讶的是，李建国一来就直奔工作台，拿出昨天提到的日本凿子，开始在一块边角料上演示一种特殊榫卯。
\"看好了。\"父亲罕见地主动教学，\"这种'三方组'榫，你们设计里没用过。\"
明远赶紧拿出笔记本，认真记录。父亲的手法娴熟而精准，完全看不出是刚做过心脏手术的人。两小时后，一个精巧的三向连接结构出现在工作台上。
\"太神奇了！\"明远由衷赞叹，\"这种连接方式完全隐藏，强度却增加了三倍！\"
李建国擦了擦额头的汗，满意地看着自己的作品：\"阳阳十六岁...就会这个了。\"
明远突然明白，父亲这是在用自己的方式，把兄长的技艺传承下去。他鼓起勇气问：\"爸，能教我吗？\"
李建国看了儿子一眼，点点头，把凿子递过来：\"手要稳。\"
接下来的几天，工作室成了父子俩的\"秘密基地\"。李建国每天教明远一种传统工艺，明远则将其转化为现代设计语言。陈志远偶尔来\"视察\"，每次都惊叹于他们的成果。
周末，小雨也加入了\"木工课\"。李建国给她做了套迷你工具，教她雕刻简单的图案。小姑娘学得认真，虽然作品歪歪扭扭，但爷爷总是严肃地评价：\"有进步。\"
周日下午，明远正在整理设计图，父亲突然问：\"那个日本客户...什么时候来？\"
\"下周三。\"明远抬头，\"您想见他？\"
李建国点点头：\"听说...他们保留了很多唐代工艺。\"
明远眼前一亮：\"对！这次就是想合作开发一个唐风系列！爸，您要是能参与...\"
\"看看再说。\"父亲打断他，但眼神已经透露出兴趣。
晚上，明远接到林耀的电话：\"远哥，出事了！乡村系列被指控抄袭！有人在网上发帖说我们盗用了意大利一个设计师的创意！\"
明远心头一紧：\"怎么可能？那是我从爸的老木工箱得到的灵感！\"
\"对方提供了设计草图和时间戳，比我们早半年。\"林耀声音焦急，\"陈总已经召集危机会议了。\"
明远挂掉电话，在书房里来回踱步。他确信自己的设计是原创的，但如何证明？父亲已经睡了，他不忍心打扰。突然，他目光落在书架上那本《中国古典家具榫卯图解》上。
一个想法闪过脑海。明远急忙翻开书，找到第78页——那里详细记载了一种独特的榫卯结构，正是乡村系列的核心元素，而出版日期远早于所谓的\"意大利设计\"。
他拍下相关页面，又翻出父亲三十年前的手稿，上面有清晰的日期标记。最后，他从电脑里调出自己最初的设计灵感笔记，时间线一目了然。
把这些证据打包发给陈志远后，明远收到了秒回：\"太棒了！这就是我们需要的！李老师的书比他们早了整整二十年！\"
危机暂时解除，但明远睡不着了。他来到父亲的工作室，抚摸着那些工具和木料，突然理解了父亲为何如此珍视手艺人的尊严——原创和传承，是这个行业最宝贵的财富。
第二天早餐时，明远简单向父亲提了这件事。李建国听完，放下筷子，起身去了书房，回来时拿着一本泛黄的笔记本：\"给。\"
明远翻开，是父亲年轻时的设计手稿，每一页都有详细日期和构思过程。\"爸，这...\"
\"拿着。\"李建国简短地说，\"真的假不了。\"
这一刻，明远感到一种无形的接力棒从父亲手中传到了自己这里。那不仅是技艺的传承，更是一种职业操守和家族荣誉的延续。
日本客户来访当天，李建国穿上了多年未动的中山装，头发梳得一丝不苟。明远几乎认不出这个精神矍铄的老人是两个月前那个躺在IcU里的病人。
会谈在工作室进行。佐藤先生是个六十多岁的工艺大师，一见李建国就深深鞠躬：\"李先生，久仰大名！您的书是我们的教材！\"
令明远惊讶的是，父亲用流利的日语回应了问候。他从来不知道父亲会日语。
\"年轻时...学过一点。\"李建国对儿子解释，然后转向佐藤，\"这个榫卯...唐代的？\"
两位大师很快沉浸在专业讨论中，明远和陈志远几乎插不上话。佐藤对李建国的复原工艺赞不绝口，当场签下了合作意向书。
\"李老师，您真是太厉害了！\"送走客人后，陈志远由衷赞叹，\"这单生意至少值五百万！\"
李建国却摇摇头：\"不是钱的事...这些工艺，不能失传。\"
当晚，李家举行了一个小型庆祝会。王婶做了一桌好菜，小雨表演了在学校学的舞蹈。看着父亲罕见地露出笑容，明远心中涌起一股暖流。他想起小时候，家里也曾有过这样的欢声笑语，只是随着兄长的离去，一切都沉寂了三十年。
睡前，明远发现书房灯还亮着。推门一看，父亲正在兄长的铁盒前发呆，手里拿着小雨今天得的三好学生奖状。
\"爸？\"明远轻声唤道。
李建国抬起头，眼睛湿润：\"阳阳...会是个好父亲。\"
明远走到父亲身边，第一次勇敢地搂住老人瘦削的肩膀：\"您也是...一直都是。\"
窗外，一轮明月高悬，清辉洒在工作室的窗棂上。那些沉默多年的工具，终于等来了再次被握住的温暖手掌。