董昭，字公仁，是济阴定陶（今山东菏泽）人。他被举荐为孝廉，先后担任瘿陶长、柏人令等职，后来袁绍任命他为参军事。袁绍在界桥迎战公孙瓒时，钜鹿太守李邵和郡里的官员们因为公孙瓒兵力强大，都打算投靠他。袁绍听说后，派董昭去担任钜鹿的长官。袁绍问他：“你打算用什么办法来治理呢？”董昭回答说：“我一个人的力量很有限，很难改变大家的想法。我打算先假装和他们站在一起，了解他们的意图，然后再根据情况灵活处理。具体的办法，到时候再说吧。”当时，郡里有孙伉等几十个有势力的人，他们专门挑唆人心，搞得官吏和百姓都很不安。董昭到任后，伪造了一份袁绍的檄文，宣布说：“我们抓到了贼军的探子安平人张吉，他供认贼军将要进攻钜鹿，钜鹿的前孝廉孙伉等人会响应贼军。凡是参与叛乱的，按照军法处置，罪不及家人。”董昭按照檄文的内容，将这些人全部处死。整个郡的人都惊恐万分，董昭随后依次安抚他们，局势很快稳定下来。事情结束后，董昭向袁绍汇报，袁绍非常赞赏他。
后来，魏郡太守栗攀被贼人杀害，袁绍又任命董昭为魏郡太守。当时魏郡一片混乱，贼人有几万人，他们还互相往来，甚至在集市上交易。董昭对他们表面上很优待，暗中却利用他们互相猜忌，趁机发动攻击，每次都大获全胜。仅仅两天时间，就连续三次向袁绍报告胜利的消息。
董昭的弟弟董访在张邈的军中。张邈和袁绍有矛盾，袁绍听信谗言，准备对董昭治罪。董昭想去投奔汉献帝，但在河内被张杨扣留。董昭借张杨的名义，向朝廷上书，辞去官职，被任命为骑都尉。当时曹操（太祖）担任兖州牧，派使者去见张杨，希望借道去长安。张杨没有同意。董昭劝说张杨：“袁绍和曹操虽然现在表面上是一家人，但这种关系不会长久。曹操虽然现在势力较弱，但他是真正的天下英雄，我们应该和他交好。何况现在正好有这个机会，应该帮助曹操上书朝廷，推荐他。如果事情成功，我们和曹操的关系就会非常深厚。”张杨于是帮曹操上书朝廷，推荐他为镇东将军，袭父爵费亭侯。董昭还替曹操写信给长安的将领李傕、郭汜等人，表达曹操的敬意。张杨也派使者去见曹操，曹操则送给张杨很多财物，双方开始往来。后来汉献帝迁都安邑，董昭去拜见皇帝，被任命为议郎。
建安元年（196年），曹操在许昌平定了黄巾军，派使者去河东。当时汉献帝从安邑迁回洛阳，但韩暹、杨奉、董承和张杨等人之间互相不和。董昭觉得杨奉的兵力最强，但缺乏支持，于是替曹操写信给杨奉，说：“我和将军久闻大名，仰慕您的义气，早就以诚相待。将军在艰难的环境中保护了天子，让他回到旧都，这样的功绩无人能比，真是令人敬佩！现在天下混乱，四海不安，天子的地位非常重要，需要大家共同辅佐。国家需要众多贤能之人来治理，这不是一个人能完成的。我们就像心腹和四肢一样，互相依赖，缺一不可。将军应该在朝中主持大局，我则在外面提供支持。我有粮食，将军有兵力，我们互相帮助，一定能共度难关。”杨奉收到信后非常高兴，对其他将军说：“兖州的军队就在许昌附近，他们有兵有粮，正是国家可以依靠的力量。”于是他们联合上表推荐曹操为镇东将军，袭父爵费亭侯。董昭也升任符节令。
曹操到洛阳朝见汉献帝时，带着董昭一起坐下，问道：“这次我来到这里，应该采取什么策略呢？”董昭回答说：“将军您兴起义兵来讨伐暴乱，入朝辅佐天子，这是像古代五霸一样的功绩。不过，您手下的将领们各有各的想法，不一定都愿意服从您。现在留在洛阳辅佐天子，形势上不太方便，唯一的办法就是让天子迁都到许昌。虽然朝廷刚刚迁回洛阳，百姓们都盼望着能安定下来，但如果再次迁都，可能会让大家失望。不过，要想成就非凡的事业，就必须采取非常手段。希望将军权衡利弊，做出明智的决定。”曹操说：“这正是我的初衷。不过，杨奉就在梁县附近，听说他的军队很精锐，会不会成为我的后顾之忧呢？”董昭说：“杨奉的势力比较孤立，他可能会选择投靠您。之前镇东将军和费亭侯的事情，都是杨奉促成的，而且他也多次表示愿意听从您的安排。您应该尽快派人送厚礼去感谢他，让他放心。您可以告诉他，洛阳没有粮食，希望天子暂时迁到鲁阳，鲁阳离许昌很近，运输粮食会方便很多，不用担心缺粮的问题。杨奉这个人虽然勇敢，但不太深思熟虑，应该不会怀疑您的意图。等使者往返几次，事情差不多就能定下来了。杨奉根本不会成为您的负担。”曹操说：“好主意。”于是立刻派人去见杨奉。
随后，曹操护送天子迁都到许昌。杨奉因此感到失望，和韩暹等人一起到定陵抢劫。曹操没有理会他们，秘密进攻杨奉在梁县的营地，迅速平定了局势。杨奉和韩暹失去了军队，只好向东投奔袁术。
建安三年（198年），董昭被升任为河南尹。当时张杨被他的部将杨丑杀害，张杨的长史薛洪和河内太守缪尚正在城中坚守，等待袁绍的救援。曹操命令董昭独自入城，劝说薛洪和缪尚等人投降。董昭顺利说服了他们，当天就率众投降。曹操于是任命董昭为冀州牧。
后来，曹操派刘备去抵御袁术，董昭提醒说：“刘备非常勇猛，志向远大，关羽和张飞又是他的得力助手，他的心思很难琢磨！”曹操说：“我已经答应他了。”刘备到了下邳后，杀死了徐州刺史车胄，起兵反叛。曹操亲自出征刘备，董昭则被调任为徐州牧。袁绍派大将颜良进攻东郡，曹操又调董昭为魏郡太守，随军讨伐颜良。颜良被杀后，曹操继续围攻邺城。当时袁绍的同族袁春卿担任魏郡太守，驻守在邺城中，他的父亲袁元长在扬州。曹操派人去迎接袁元长，董昭则写信给袁春卿说：“我听说，孝顺的人不会为了私利而背弃亲人，仁义的人不会为了私情而忘记君主，有志之士不会在乱世中投机取巧，明智的人不会走歪门邪道而让自己陷入危险。您的父亲当年为了躲避内乱，南下百越，并不是他疏远骨肉，而是因为他明白其中的道理。曹操敬佩他坚守志向、清正廉洁，所以特意派人去江东，把他接回来。您现在身处乱世，依靠的却是不正当的势力，接受的也是虚假的命令。如果您只顾自己，不顾父亲的安危，那就谈不上孝顺；如果您忘记祖宗所在的朝廷，去安于一个不正当的职位，那就谈不上忠诚。如果既不孝顺也不忠诚，那就谈不上明智。您过去曾经被曹操礼遇和征召，但您却背弃了他，远离了朝廷，背叛了知己，远离福运而走向危亡，抛弃了正义而蒙受耻辱，这难道不可惜吗？如果您能重新选择，奉养父亲，归顺曹操，那么您的忠孝之名就能永垂不朽。希望您好好考虑，早日做出明智的决定。”邺城平定后，董昭被任命为谏议大夫。
后来，袁尚投靠了乌丸的蹋顿，曹操准备去征讨他们。但曹操担心军粮运输困难，于是下令开凿平虏渠和泉州渠，通过水路运输粮食，这个建议就是董昭提出的。曹操上表封董昭为千秋亭侯，任命他为司空军祭酒。
后来，董昭向曹操提出了一个建议：“应该恢复古代的五等爵位制度。”曹操回答说：“建立五等爵位制度的是圣人，这可不是一般人能决定的，我哪有这个能力呢？”董昭说：“自古以来，臣子辅佐国家，没有人能像您这样建立如此伟大的功绩。有了这样的功绩，却还长期屈居人臣的地位，这是很难长久的。现在您虽然不愿意居功自傲，但您的品德和功绩已经超过了伊尹和周公旦，这是最高的德行了。不过，太甲和成王那样的明君未必能遇到，现在的百姓比殷商和西周时期更难以教化。您处于大臣的地位，却让人对您产生怀疑，这确实需要您慎重考虑。您虽然拥有崇高的威望和德行，但如果不为国家奠定稳固的基础，为子孙后代考虑，还是不够的。奠定基础的关键在于土地和人才，您应该逐步建立自己的势力，以巩固自己的地位。您的忠诚和节操已经显露无遗，天子对您的信任也显而易见。耿弇曾劝说光武帝不要轻易放弃权力，朱英也曾警告袁绍不要轻信他人。这些话您应该听进去。我受到您的厚恩，不敢不直言相告。”
后来，曹操接受了魏公、魏王的称号，这些都是董昭最早提出的建议。《献帝春秋》中提到，董昭曾和列侯、诸将商议，认为曹操应该被封为国公，享受九锡之礼，以表彰他的特殊功勋。董昭在给荀彧的信中写道：“当年周公旦和姜子牙在周朝鼎盛时期，依靠周文王和周武王的基业，辅佐年幼的周成王，他们的功绩如此显赫，仍然被封为上等爵位，拥有自己的封地。后来的田单，率领强大的齐国军队，为弱小的燕国报仇，收复了七十座城池，迎回了齐襄王。襄王对田单的赏赐也非常丰厚，让他在东边有掖邑的封地，在西边有菑上的产业。前人对功臣的赏赐如此丰厚。如今曹操在天下大乱之际，亲自披挂上阵，四处征战，栉风沐雨，将近三十年，消灭了众多敌人，为百姓除害，使汉室得以延续，刘氏的祭祀得以保存。和前面提到的几位功臣相比，曹操的功绩如同泰山和小土丘，根本不可同日而语。现在仅仅封他为列侯，这怎么能满足天下的期望呢？”
后来，曹操接受了魏公、魏王的称号，这都是董昭最早提出的建议。
关羽在樊城围攻曹仁时，孙权派使者来向曹操表示：“我准备派兵向西进攻，打算夺取关羽的江陵和公安。这两座城池非常重要，如果关羽失去这两座城池，他一定会撤军回援，樊城的包围自然就会解除。希望您保密，不要让关羽知道。”曹操询问群臣的意见，大家都说应该保密。但董昭说：“军事行动讲究灵活应变，关键是要符合实际情况。表面上应该保密，但实际上应该故意泄露消息。如果关羽听说孙权要进攻，他一定会回军自保，樊城的包围就会迅速解除，我们就能从中获益。这样可以让关羽和孙权两军相互牵制，我们可以坐收渔翁之利。如果保密，让孙权得逞，那就不是上策了。而且，樊城中的将士们不知道援军即将到来，可能会因为粮草不足而惊慌失措，甚至可能出现变故。故意泄露消息对他们也有好处。再说，关羽为人刚愎自用，他肯定认为江陵和公安守得很牢固，不会轻易撤退。”曹操说：“你说得对。”于是命令救援的将领徐晃把孙权的信射进樊城和关羽的营地。樊城中的将士们得知消息后，士气大增。关羽果然犹豫不决。孙权的军队到达后，占领了江陵和公安，关羽最终失败。
曹丕（文帝）即位后，任命董昭为将作大匠。曹丕称帝后，董昭被升任为大鸿胪，进封为右乡侯。两年后，曹丕把董昭的封地分出一百户，封给董昭的弟弟董访为关内侯，董昭则被调任为侍中。三年后，征东大将军曹休在洞浦口准备渡江进攻东吴，他上表说：“我愿意率领精锐部队渡过长江，直接进攻东吴。我打算从敌人那里夺取物资，这样一定能取得胜利。如果我失败了，也不用再挂念我。”曹丕担心曹休贸然渡江，于是派人骑马送去诏书，命令他停止行动。当时董昭在曹丕身边，他对曹丕说：“我看到陛下脸上有忧虑的神色，是不是因为担心曹休渡江呢？现在渡江是一件非常困难的事情，即使曹休有这个想法，他也不可能单独行动，肯定需要其他将领的支持。臧霸等人已经非常富有和尊贵，他们没有其他奢望，只希望安享晚年，保住自己的地位，怎么可能冒险去送死呢？如果臧霸等人不肯配合，曹休自己也会打消这个念头。我担心陛下即使下诏禁止他渡江，他可能也会犹豫不决，不会立刻服从命令。”没过多久，突然刮起大风，把东吴的战船都吹到了曹休的营地附近。曹休的部队趁机发动攻击，斩杀和俘虏了大量敌人，东吴的军队溃败。曹丕下令各军迅速渡江，但曹休的部队还没来得及行动，东吴的救兵就赶到了。
皇帝驾临宛城时，征南大将军夏侯尚等人正在进攻江陵，但还没有攻下。当时江水很浅，夏侯尚打算乘船带领步兵和骑兵进入江中的洲渚上安营扎寨，并搭建浮桥以便南北往来。许多人认为这样一定能攻下江陵。但董昭上疏说：“武皇帝（曹操）智勇双全，但在用兵时仍然敬畏敌人，不敢像这样轻率行事。一般来说，用兵的原则是宁进勿退。在平地上作战尚且艰难，更何况深入敌境后，撤退的路线必须畅通，否则进退两难。现在夏侯尚的军队深入洲渚，这是非常危险的；依靠浮桥渡江，更是兵家大忌；而且只有一条路线可供行动，这实在太狭窄了。这三点都是兵家最忌讳的，但夏侯尚却都做了。敌人不断攻击浮桥，万一出现失误，洲渚中的精锐部队就会陷入绝境，甚至可能被吴军俘虏。我对此深感忧虑，甚至寝食难安。然而，其他人却对此毫不担心，这难道不令人困惑吗？更何况江水即将进入汛期，一旦水位暴涨，我们该如何防御？即使不能攻破敌军，也应该先确保自己的安全。为什么要冒险而不感到害怕呢？事情已经非常危险了，希望陛下仔细考虑我的建议！”皇帝听了董昭的话后恍然大悟，立刻下诏命令夏侯尚等人迅速撤退。敌人从两头同时进攻，而我军只有一条路可以撤退，形势非常危急。幸好将军石建和高迁带领部队勉强脱险。军队撤出后不到十天，江水果然暴涨。皇帝感慨地说：“你的分析真是太准确了！即使是张良和陈平这样的谋士，也比不上你啊！”五年后，董昭被封为成都乡侯，担任太常。同年，他又被调任为光禄大夫、给事中。后来，他跟随皇帝东征，七年返回后，被任命为太仆。明帝曹睿即位后，董昭的爵位被提升为乐平侯，食邑一千户，改任卫尉。他还分出一百户食邑，封给他的一个儿子为关内侯。太和四年，董昭暂代司徒职务，六年正式被任命为司徒。
董昭上疏皇帝，指出当时社会风气的弊端，说：“凡是一个统治天下的君主，无不崇尚朴实、忠厚、诚信的人，而痛恨那些虚伪不实的人。因为虚伪的人会破坏社会的道德教育，扰乱国家的治理，败坏风俗，损害社会的文明。最近，魏讽在建安末年被处死，曹伟在黄初初年被斩首。我看到陛下前后多次下诏，痛恨虚伪的风气，想要打击邪恶的朋党，对此深感痛心，但执法的官员们都畏惧这些人的权势，没有人敢于揭发和纠正，结果社会风气越来越坏，人们的欲望越来越强。我看到现在的年轻人，不再以学习知识为根本，而是以结交朋友为职业；有才能的人不再以孝顺父母、清廉自守为首要，而是以追求名利为先。他们结党营私，互相吹捧，把诽谤当作惩罚，把党同伐异当作奖赏。对附和自己的人，就大加赞赏；对不附和自己的人，就故意找茬。甚至有人互相说：‘现在还有什么可担心的呢？只要善于交际，人脉广一些，还怕不能过上好日子吗？又何必担心别人不了解自己呢？只要用甜言蜜语去讨好别人就行了。’我还听说有人让自己的奴仆或门客冒充在职官员的家属，随意出入禁地，传递书信，打探消息。所有这些行为，都是法律所不允许的，也是刑罚所不能宽恕的。即使像魏讽、曹伟那样的罪行，也比不上这些人。”皇帝于是下诏严厉斥责，免去了诸葛诞、邓飏等人的官职。
董昭在八十一岁时去世，被追封谥号为“定侯”。他的儿子董胄继承了他的爵位。董胄后来担任过郡守和九卿等职。