陈长生蜷缩在祠堂冰凉的青砖地上，膝盖被硌得生疼。三岁孩童的手掌攥着温热的糯米，掌心沁出的汗将米粒黏成一团。祠堂内弥漫着陈年香灰与潮湿霉味混合的气息，梁上悬着的百家米袋在穿堂风里轻轻摇晃，发出细碎的沙沙声，像极了无数只虫蚁在啃食布料。
香案上红绸包裹的牌位泛着暗沉的光泽，他歪着脑袋，勉强辨认出上面歪歪扭扭的生辰八字。奶奶枯瘦的手指突然搭上他的肩膀，带着体温的触感惊得他浑身一颤。“长生，这是你的生祠。” 陈阿婆的声音沙哑得像砂纸摩擦，她抓起孩子的小手，将更多糯米塞进他掌心，“每月初一十五，都要来给自个儿上香。”
长生抬头望向供桌上摇曳的烛火，火苗突然诡异地弯成弧形，映得奶奶的脸忽明忽暗，皱纹里仿佛藏着无数道伤疤。祠堂梁柱上缠绕的九道红绳在光影中扭曲如蛇，系着的百家米袋渗出暗红污渍，像是干涸的血迹。孩童懵懂的心里泛起莫名的恐惧，他下意识往奶奶怀里缩了缩，却触到她腰间硬邦邦的桃木剑。
深夜，尿意将沉睡的长生唤醒。他揉着惺忪睡眼推开房门，月光从雕花窗棂漏进来，在青砖地上切割出惨白的菱形。穿过堂屋时，他忽然顿住 —— 祠堂方向飘来一缕若有若无的腐臭味，像是浸泡多日的死鱼。
祠堂木门虚掩着，门缝里渗出幽蓝的光。长生踮起脚尖凑近，鼻尖撞上一股刺鼻的腥气。透过门缝，他看见供桌上的牌位泛着诡异的青芒，三个浑身湿透的黑影正围着牌位蠕动。它们披散的长发间滴落黑色水渍，腐烂的指甲深深抠进红绸，发出指甲刮擦木头的刺耳声响。
“奶奶！” 长生的哭喊撕破了夜的死寂。他转身想跑，却被门槛绊倒，额头重重磕在青砖上。三个黑影闻声骤然转头，腐烂的面孔上黑洞洞的眼窝直勾勾盯着他，嘴角咧开至耳根，露出森白的獠牙。
陈阿婆举着桃木剑破门而入时，劲风将供桌上的蜡烛尽数吹灭。黑暗中，她手腕翻转，剑尖挑开怀中符纸包，朱砂绘制的镇邪符在月光下泛着血光。“孽畜！” 桃木剑划破空气，发出尖锐的嗡鸣，直刺向最近的黑影。那黑影发出非人的尖啸，化作一团黑雾消散在符咒燃烧的青烟里。
月光重新照亮祠堂，牌位上三道新鲜的血痕触目惊心，红绸下的木头被抓出深深的沟壑。陈阿婆脸色凝重如铁，指尖蘸着朱砂在牌位四周疾画，口中念念有词：“这是勾魂鬼，盯上你的生辰八字了。” 她手腕翻转，符纸如蝶般纷飞，分别贴在梁柱的红绳节点上。
长生蜷缩在墙角，看着奶奶布满血丝的眼睛和微微颤抖的手。这是他第一次见到奶奶如此慌乱，平日总是镇定自若的老人，此刻鬓角的白发被冷汗浸湿，贴在苍白的脸上。陈阿婆突然转身，将孩子紧紧搂进怀里，桃木剑横在他胸前，像是筑起最后一道防线。
“别怕，奶奶在。” 陈阿婆的声音带着难以察觉的哽咽，她的目光扫过祠堂每个角落，警惕着随时可能出现的危险。怀中的孩子能感受到她剧烈的心跳，一下又一下，仿佛要冲破胸腔。
祠堂外，风声骤然加剧，拍打着窗户发出 “砰砰” 巨响。陈阿婆抱着长生起身，将他安置在里屋的床上，用厚厚的棉被将他裹得严严实实。“乖乖睡，天亮前不管听到什么声音，都别出来。” 她轻轻抚摸着孩子的额头，眼神里满是担忧与不舍。
回到祠堂，陈阿婆开始重新布置镇邪阵法。她取出珍藏的铜钱，在地上摆出八卦图案，又将浸过黑狗血的红绳缠绕在门窗上。每一个动作都带着多年的经验与谨慎，但她的手却始终微微发抖，显示出内心的不安。
夜深人静，陈阿婆坐在祠堂中央，桃木剑握在手中，眼睛一眨不眨地盯着四周。月光透过窗户，在她脸上投下斑驳的阴影，让她看起来仿佛一尊凝固的雕像。她知道，这一夜，注定是一场艰难的守护。
而在里屋，长生虽然被棉被裹得严严实实，却怎么也睡不着。他的脑海里不断浮现出那三个黑影恐怖的面容，还有牌位上触目惊心的血痕。他蜷缩在被窝里，双手紧紧捂住耳朵，试图隔绝外面的一切声响，但风声、雨声，还有隐隐约约的怪叫声，依然不断钻进他的耳朵。
不知过了多久，长生在恐惧与疲惫中渐渐睡去。当第一缕阳光照进屋子时，他睁开眼睛，看到奶奶疲惫地靠在门框上，眼中布满血丝，却露出了欣慰的笑容。“没事了，长生。” 陈阿婆轻声说道，声音里满是疲惫，但更多的是劫后余生的庆幸。
然而，陈阿婆知道，这只是开始。勾魂鬼的出现，意味着陈长生的三阴锁魂命已经引起了邪祟的注意，未来还会有更多的危险与挑战。但她没有丝毫退缩，只要她还活着，就一定会拼尽全力，守护这个来之不易的孙儿。