回到值班室时，周绾的太阳穴还在突突跳动。凌晨三点的医院走廊像被泡在福尔马林溶液里，连空气都带着粘稠的窒息感。电脑屏幕突然闪烁起来，蓝光在墙面上投出诡谲的影子，仿佛有无数双眼睛在黑暗中窥视。
监控画面里，13号储物柜的门正以极缓慢的速度开启。生锈的铰链发出刺耳的吱呀声，在寂静的值班室里被无限放大。穿白大褂的身影背对着镜头，俯身在值班表上补写内容。周绾盯着那个背影，后颈的汗毛一根根竖了起来——那件白大褂的袖口沾着暗红色污渍，像是干涸的血迹，又像是某种未知的液体。
\"林夜。\"当笔尖落下这两个字时，周绾的指甲深深掐进掌心。这个名字像根生锈的铁钉，直直钉进她的记忆深处。三个月前失踪的实习医生，警方在江边打捞起她的工牌时，上面还缠着几缕黑色长发。此刻监控里的笔迹却工整得近乎刻板，每个笔画都像用尺子量过般精确。
穿白大褂的身影突然转身。周绾的瞳孔骤然收缩，喉咙里发出破碎的抽气声。那张脸没有五官，只有一片惨白的皮肤，像是被橡皮擦狠狠抹去的画布。她的手电筒从指间滑落，在瓷砖地面炸成无数玻璃碎片。黑暗如潮水般涌来，裹挟着刺骨的寒意。
有冰冷的手指搭上她的肩膀。
周绾猛地回头，却只看到自己的呼吸在冷空气中凝成白雾。监控屏幕的蓝光还在闪烁，13号柜门不知何时已经关上，值班表上\"林夜\"的签名正在缓缓褪色，像被雨水打湿的墨迹。
\"周绾医生？\"
声音从背后传来时，她差点叫出声。转身看到穿粉色护士服的女孩站在门口，胸牌上的名字被反光遮住，只能隐约看见\"实习\"两个字。女孩的刘海垂在眼前，遮住了大半张脸，但周绾注意到她的指甲涂着暗红色指甲油，与监控里白大褂袖口的污渍颜色惊人地相似。
\"张主任让你去三楼病理室取样本。\"女孩的声音轻得像片羽毛，却带着某种令人不适的黏腻感，\"他说……是加急的。\"
周绾的指尖陷入掌心。三楼病理室去年就封锁了，自从那起……她突然想起上个月在档案室看到的卷宗。三名护士在同一天申请调岗，其中两人的离职原因栏写着\"精神衰弱\"，第三人的档案却被单独锁在带密码的铁柜里。
\"现在？\"她听见自己干涩的声音。
女孩歪了歪头，刘海下的眼睛突然泛起诡异的蓝光：\"张主任说样本必须在四点前处理，否则……\"她突然笑起来，嘴角裂到耳根，\"否则会变质哦。\"
电梯间的应急灯忽明忽暗，映出墙上斑驳的血迹。周绾数着楼层按钮，发现四楼的按钮被胶带封死。当电梯开始上升时，她听到金属摩擦的刺耳声响，像是有什么东西卡在了轨道里。数字显示\"3\"的瞬间，整个电梯厢剧烈震动，灯光彻底熄灭。
黑暗中，有粘稠的液体滴落在她手背上。周绾摸出手机照明，光束扫过电梯顶部时，她看到一张倒挂的人脸。那张脸没有皮肤，肌肉和血管暴露在空气中，随着电梯晃动轻轻摆动。眼球突出眼眶，死死盯着她，嘴唇一张一合却发不出声音。
\"叮——\"
电梯门缓缓打开。病理室的自动门正在有节奏地开合，发出\"咔嗒咔嗒\"的机械声。周绾闻到浓烈的福尔马林味道，混着某种甜腻的腐臭味。冷藏柜的玻璃门上贴着泛黄的便签，写着\"2017年样本请勿触碰\"，但最下面的抽屉半开着，露出半截苍白的手指。
\"周医生？\"
女孩的声音从身后传来。周绾转身时，手机光束照到对方脸上——那根本不是活人的眼睛，瞳孔扩散成两个黑洞，眼白布满蛛网状的血丝。护士服下摆渗出暗红色液体，在地面汇成小小的水洼。
\"样本在……\"女孩的喉咙发出咯咯声，突然伸手抓住周绾的手腕。她的手指冰凉刺骨，指甲深深掐进皮肤，\"在那边……\"
周绾甩开对方的手，后退时撞翻了移动推车。玻璃器皿碎裂的声音在空旷的走廊里回荡，她看到无数双手从黑暗中伸出来，指甲涂着同样的暗红色。冷藏柜的门突然全部打开，几十具尸体同时坐起，苍白的脸转向她的方向。
\"时间到了。\"女孩的声音突然变得尖锐，像生锈的铁片刮过黑板，\"张主任等不及了！\"
周绾转身狂奔，身后传来密集的脚步声。她冲进安全通道时，发现楼梯正在以肉眼可见的速度向上延伸。原本三层的建筑突然变得深不见底，每层转角处都站着穿白大褂的身影，他们的脸被阴影笼罩，只有手中闪着寒光的解剖刀清晰可见。
\"林夜……\"某个声音在她耳边低语，\"你忘记带钥匙了……\"
手机从指间滑落，顺着楼梯滚下去。黑暗中亮起无数双眼睛，像散落在地上的星星。周绾踩到自己的鞋带摔倒时，看到台阶上用血写着\"欢迎回来\"，字迹新鲜得还在冒热气。
当她终于跌进某个楼层时，发现这里布满了蛛网。积灰的办公桌上摆着张泛黄的照片，是十年前的医院合影。她数到第三排时，呼吸瞬间停滞——穿白大褂的林夜站在正中间，而她旁边的位置，赫然是自己现在的脸。
\"你终于来了。\"
沙哑的声音从身后传来。周绾转身，看到张主任站在走廊尽头。他的白大褂沾满暗褐色污渍，左眼被医用胶带缠住，右眼却泛着不正常的青灰色。手中握着的不是病历本，而是一把还在滴血的手术刀。
\"样本准备好了。\"他咧开嘴，露出满口黑牙，\"就等你来……完成最后一步。\"
病理室的门突然自动打开，刺目的白光中，周绾看到无数透明容器漂浮在空中。每个容器里都泡着具尸体，而所有尸体的脸，都和她一模一样。最中央的容器最大，里面的尸体穿着她此刻的白大褂，胸口插着把解剖刀，刀柄上刻着\"林夜\"的名字。
\"游戏该结束了。\"张主任的声音突然变得空灵，像从很远的地方传来，\"从你第一次值夜班开始，从你……\"他的身体突然扭曲，皮肤像融化的蜡烛般滴落，露出里面蠕动的黑色触手，\"从你继承这个身份开始！\"
周绾的后背撞上冷藏柜。她看到自己的倒影在玻璃门上扭曲变形，白大褂的袖口不知何时也沾上了暗红色污渍。记忆如潮水般涌来——三个月前那个雨夜，她确实在江边捡到过一枚工牌，上面的照片和名字……和此刻她胸牌上的一模一样。
\"不……\"她捂住头，指缝间渗出黑血，\"我不是林夜……我不是……\"
\"你当然是。\"无数个声音同时响起，在走廊里形成回声，\"从你走进这间医院开始，从你接过那把钥匙开始，从你……\"
冷藏柜的玻璃突然全部炸裂，福尔马林溶液如暴雨般倾泻而下。周绾在刺鼻的化学气味中看到真相：每具尸体右手小指都缺了一截，和她此刻的伤口完全吻合。三个月前\"失踪\"的林夜，此刻正从某个容器里伸出苍白的手，将一把带血的钥匙塞进她掌心。
\"该你值班了。\"林夜的声音在液体中模糊不清，\"永远的值班……\"
张主任的触手已经缠上她的脚踝。周绾在绝望中摸到钥匙串，上面13号的标签在发光。当她将钥匙插进锁孔的瞬间，整个医院开始震动，墙皮剥落露出后面密密麻麻的符咒。所有容器同时爆裂，泡得发胀的尸体们齐声尖叫，声音穿透耳膜直刺大脑。
\"欢迎回来，周医生。\"林夜的脸突然贴在她眼前，这次五官清晰可见——那是张她自己的脸，带着诡异的微笑，\"或者该叫你……第13任守夜人？\"
钥匙转动的声音像来自地狱的钟声。值班室的门在身后缓缓关闭，将尖叫和腐臭隔绝在外。周绾发现自己又回到了监控屏幕前，13号柜的门正在缓缓打开，穿白大褂的身影背对着她补写值班表。笔尖落下时，她看清了那个签名——不是\"林夜\"，而是她自己的名字，工整得如同打印体。
走廊的灯突然全部熄灭。在最后的蓝光里，她看到无数个穿白大褂的自己从黑暗中走来，每个都捧着带血的样本，脸上带着相同的微笑。手电筒的碎片在脚下泛着冷光，像散落的星星指引着通往地狱的路。
\"该写值班表了。\"某个声音在她耳边呢喃，带着福尔马林特有的甜腻，\"永远的值班表……\"
电脑屏幕突然亮起，新的邮件提示音在寂静中格外刺耳。发件人栏显示着\"林夜\"，主题写着\"接班通知\"。附件里是段监控视频，拍摄于三年前的今天——穿白大褂的自己正背对着镜头，在13号柜前补写值班表，转身时脸上没有五官，只有一片惨白的皮肤。