日料店藏在一条僻静的小巷里，木质招牌上只简单刻着「旬」字。凌源风跟在傅星沅身后，看着他熟练地推开樟子门，仿佛来过很多次。
“常来？”凌源风压低声音问道，目光扫过店内简约的装潢。
傅星沅脱下外套搭在椅背上：“以前在q大时，附近有家分店。”
服务员送来热毛巾，凌源风接过来胡乱擦了擦手。他偷瞄着傅星沅的动作——那人将毛巾展开，从指尖到手腕，每一寸都擦得一丝不苟，像是在完成某种仪式。
“点吧。”傅星沅把菜单推过来，袖口随着动作微微上滑，露出手腕内侧一道淡得几乎看不见的疤痕。
凌源风的目光在那处停留了一瞬，急忙低头看菜单：“三文鱼腩...北极贝...你还要什么？”
“茶碗蒸和鳗鱼饭。”傅星沅的声音很轻，却让凌源风心头一跳，因为这正是他想点的。
等待上菜的间隙，店里播放的三味线乐曲悠悠回荡。
“你...”
“你...”
两人同时开口，又同时停住。凌源风的耳根瞬间烧了起来，手指无意识地摩挲着茶杯边缘：“你先说。”
傅星沅摇摇头，浅褐色的瞳孔在暖光下像融化的琥珀：“周末的拳击俱乐部，需要提前预约。”
“啊对！”凌源风一拍脑袋，“我居然忘了这茬。”他掏出手机，突然意识到什么，“等等...你怎么知道要预约？”
傅星沅夹起一片腌姜，动作优雅得像在执笔：“官网上写的。”
凌源风盯着他微微颤动的睫毛，胸口涌上一股莫名的暖流。原来傅星沅不仅记住了他喜欢的拳击手，还特意查了俱乐部的信息。这个认知让他心跳加速，差点拿不稳手机。
刺身拼盘上桌时，凌源风注意到傅星沅先把wasabi匀开，再用筷子尖蘸取少许抹在鱼生上。这个习惯性动作让他想起第一次在食堂见到对方时，也是这么规整地码放着西兰花。
“尝尝这个。”凌源风把最肥美的三文鱼腩夹到傅星沅碟子里，“他们家招牌。”
傅星沅看着那块橙粉相间的鱼生，突然极轻地说了句：“我母亲以前也爱这么吃。”
凌源风举着筷子的手僵在半空。这是傅星沅第一次提起家人。他小心翼翼地问：“阿姨现在在q市？”
“去世了。”傅星沅的声音平静得像在讨论天气，“三年前。”
茶杯在凌源风手里晃了一下，茶水溅在桌布上，晕开一片深色。他张了张嘴，却不知道该说什么，最终只是把茶杯轻轻放回桌上：“对不起。”
“没事。”傅星沅夹起那块三文鱼腩，蘸了蘸酱油，“胃癌。发现时已经是晚期。”
凌源风盯着自己盘子里的芥末，突然觉得那抹绿色刺眼得厉害。他想说点什么，又怕说错话，只能笨拙地给傅星沅添茶。
“后来就转学了？”凌源风问完就后悔了，这问题太唐突。
傅星沅却意外地接了话：“嗯。那里太多回忆。”
灯光下，傅星沅的睫毛在脸上投下细碎的阴影。凌源风突然很想碰碰他，不是出于什么暧昧的心思，只是想确认这个看似冰冷的人是有温度的。
“所以，”凌源风斟酌着词句，“那天在小树林……”
“我舅舅。”傅星沅放下筷子，“他不同意我转学。”
凌源风想起那个穿着考究的中年人，以及傅星沅消失的红绳。他还想问什么，服务员恰好送来茶碗蒸。蒸蛋表面光滑如镜，点缀着一颗青豆。
“趁热吃。”傅星沅用勺子轻轻划开蛋面，热气袅袅升起。
这顿饭吃得比想象中安静。凌源风偷偷观察着傅星沅的一举一动，发现对方吃鳗鱼时总会先把鱼皮剥下来，整齐地码在碗边。这个小习惯莫名让他心头发软。
回校的路上，夜色已深。路灯把两人的影子拉得很长，时而重叠时而分开。凌源风双手插兜，时不时偷瞄身旁人的侧脸。
“冷吗？”他突然问道，注意到傅星沅把围巾往上拉了拉。
傅星沅摇头，呼出的白气在空气中凝结又消散。凌源风却已经脱下自己的外套，不由分说地披在他肩上：“穿上。你手都凉了。”
傅星沅愣了一下，终究没有拒绝。外套上还带着凌源风的体温和淡淡的薄荷沐浴露味道，意外地好闻。
“谢谢。”傅星沅的声音轻得几乎听不见。
凌源风的心跳漏了半拍。他故意加快脚步走到前面，生怕对方看见自己发烫的耳根。经过小卖部时，他突然停下：“等我一下。”
傅星沅站在路灯下等他，影子被拉得很长。凌源风冲进小卖部，在货架前转了两圈，最后抓了两罐热饮和一包奶糖——结账时又鬼使神差地拿了根草莓味棒棒糖。
“给。”凌源风把热奶茶塞给傅星沅，自己开了罐咖啡，“暖暖手。”
傅星沅捧着奶茶，热气模糊了他的眉眼。凌源风趁机把棒棒糖塞进他口袋：“...买多了。”
这个借口拙劣得可爱。傅星沅摸了摸口袋里的糖果，嘴角微微上扬：“我不吃甜食。”
“那就扔掉。”凌源风别过脸，耳根红得滴血。
傅星沅却慢慢拆开糖纸，把粉色的糖果含进嘴里。路灯下，他的侧脸线条柔和了许多：“很甜。”
凌源风盯着他微微鼓起的脸颊，突然觉得口干舌燥。他猛灌一口咖啡，苦涩的味道在舌尖蔓延，却压不住心头那股甜意。
宿舍楼下，几只野猫正在翻垃圾桶。其中一只三花猫看见傅星沅，立刻亲昵地蹭过来。凌源风惊讶地看着傅星沅蹲下身，从口袋里掏出一个小塑料袋。
“你随身带猫粮？”
傅星沅轻轻挠着猫咪的下巴：“习惯了。”
凌源风看着他被猫咪包围的样子，胸口像是被什么东西轻轻撞了一下。这个在别人眼里高冷疏离的傅星沅，会记得给流浪猫带食物，会因为他随口一提的拳击手去查资料，会安静地吃下他给的棒棒糖。
“我来吧！”凌源风接过猫粮袋，手指不经意擦过傅星沅的指尖。那一瞬间的触感让他心跳加速，差点打翻整袋猫粮。
喂完猫，两人一前一后上楼。307室的门锁有些生锈，凌源风拧了好几下才打开。暖黄的灯光下，傅星沅脱下外套递还给他，银色的项链从领口滑出来，在灯光下闪闪发亮。
“明天，”凌源风接过外套，上面还残留着傅星沅身上的香味，“要不要一起去晨跑？”
傅星沅正在换拖鞋，闻言抬头看他：“你起得来？”
“当然！”凌源风挺直腰板，“我每天都六点起床！”
这明显是谎话——他通常要睡到七点半。
傅星沅似笑非笑地看了他一眼，没拆穿：“六点半，操场见。”
凌源风立刻掏出手机设了个五点半的闹钟。他偷瞄着傅星沅的背影，那人正在整理书桌，脖颈的线条在灯光下优美得像天鹅。
“那我先睡了！”凌源风飞快地钻进被窝，生怕多看一眼就会做出什么蠢事。
灯熄了，寝室陷入黑暗。凌源风盯着天花板，听着对面床上轻微的翻身声。不知过了多久，他轻声问道：“睡着了吗？”
没有回应。
凌源风悄悄松了口气，又莫名有些失落。他翻了个身，把脸埋进枕头里，鼻尖全是傅星沅外套上那股淡淡的香味。
“晚安。”他对着黑暗小声说道。
对面床上，傅星沅闭着的眼睛微微颤动了一下。月光透过窗帘的缝隙洒进来，照见他嘴角若有若无的弧度。
（傅星沅：有点可爱的傻狗，连掩饰都不会。）