仓库通风口旁的阴影里，应急灯的光芒被堆积的金属零件挡去大半，只在地面上投下一片细碎的光斑。1号叶云天靠在一根锈迹斑斑的时空锚支架上，指尖无意识地摩挲着腰间的月瞳素匕首——刚才2号引开守卫的动静还未完全消散，远处走廊里偶尔传来的脚步声，依旧让神经保持着紧绷。
2号叶云天蹲在地上，背对着通风口，双手在面前展开的全息终端上快速滑动。终端是他从实验室偷带出来的私人设备，表面贴着一层磨损的保护膜，屏幕边缘还有一道明显的裂痕——那是去年他试图反抗父亲时，被守卫用警棍砸坏的。此刻屏幕上跳动着密密麻麻的文字和数据，顶端标注着“叶天启·秘密日志（加密版）”，蓝色的解密进度条正一点点爬向100%。
“嗡——”
随着一声轻微的嗡鸣，解密进度条彻底变绿，日志内容瞬间展开，化作一道半透明的全息投影，悬浮在两人之间。1号叶云天凑近看去，日志的字体是叶天启特有的锐利风格，每一页都带着日期和时间戳，最新的一条记录停在今天上午9点：
“时空锚校准完成，2020时空目标（林月瞳）能量稳定，锚点激活倒计时72小时。待锚点启动，抹去其时空痕迹，让那个逆子亲眼看着‘过去的她’消失——没有了念想，他才会乖乖接受与何家的联姻。”
“你看这里。”2号叶云天的手指点在日志里“没有了念想”那几个字上，指尖因为用力而泛白，“父亲的目标从来不是‘除掉月瞳’，他要的是‘让我彻底断了对她的执念’。他知道我恢复记忆后，一定会想方设法救她，所以故意把两个时空的月瞳分开关押——2020年的月瞳被困在时空锚里，一旦激活，她会被永远困在‘时空夹缝’，连存在过的痕迹都会被抹去；而现在的月瞳，会在时空监狱里看到这一切，父亲以为，只要让她亲眼看着‘过去的自己消失’，她就会觉得‘我们的缘分从一开始就是错的’，主动放弃我。”
全息投影里，叶天启的日志还在不断滚动，其中一页记录着他对“时空夹缝”的研究：“时空夹缝是跨时空的灰色地带，无时间流逝，无空间坐标，任何进入其中的个体，都会成为‘时空幽灵’，既不属于过去，也不属于现在，永远无法被找回。”
1号叶云天的眉头拧得更紧，他伸手触碰全息投影里的“时空夹缝”三个字，指尖穿过冰冷的光纹，心里泛起一阵寒意：“他为什么要做到这个地步？就算你不接受联姻，叶家在2号宇宙已经垄断了时空技术，没必要非要吞并何家的产业吧？”
2号叶云天关掉日志，双手撑在地上，肩膀微微下垂，语气里满是自嘲的苦笑：“你没在2号宇宙待过，不知道父亲的野心。叶家确实靠时空技术发家，但近几年时空能量的稳定性越来越差——上个月基地的时空锚突然失控，差点毁掉半个西城区，父亲查了很久才发现，想要维持时空技术的稳定，必须用到‘反物质能量核心’。”
他抬头看向1号，眼底映着应急灯的微光，带着一丝沉重：“整个2号宇宙，只有何家掌握着反物质的提纯技术和产业链。父亲想通过联姻，让何家把反物质技术‘无偿共享’给叶家，甚至还计划在联姻后，用时空技术控制何家的核心产业，彻底把何家变成叶家的附属。而月瞳……”
2号顿了顿，声音低了下去：“月瞳的父亲是个普通的机械工程师，母亲是小学老师，没有任何家族背景能帮到叶家。在父亲眼里，她不仅‘配不上我’，更是阻碍他吞并何家的‘绊脚石’——只要月瞳还在我身边，我就不可能心甘情愿地娶何丽君，他的计划就永远无法实现。”
通风口传来一阵“呜呜”的风声，卷起地面上的金属碎屑，落在两人的裤脚。1号叶云天沉默着，想起了第十一部里和何丽君的那次交锋——当时他们在2号宇宙的郊区寻找云舟1号，何丽君突然带着守卫出现，手里举着一个银色的装置，差点瘫痪了云舟3号的导航系统。
“我之前在郊区遇到过何丽君。”1号开口，打破了沉默，“她手里拿着一个能干扰云舟设备的装置，说我们‘抢走了属于她的东西’，还提到了林月瞳的名字，语气里满是敌意。”
2号叶云天听到“何丽君”三个字，指尖微微一颤，脸上露出一丝复杂的神色——有愧疚，也有无奈。“她是被父亲骗了。”他叹了口气，从终端里调出一张照片：照片上的何丽君穿着白色的连衣裙，站在何家花园的玫瑰丛前，笑容干净又明媚，“何丽君比我小两岁，我们小时候在家族聚会上见过几次。她性格很直，对我确实有好感，去年父亲提出联姻时，她还特意找过我，问我愿不愿意和她一起研究反物质技术。”
“但我一直没回应她。”2号的声音低了几分，“我心里只有月瞳，不想耽误她，所以每次她找我，我都刻意避开。父亲知道后，就开始在她面前说假话——他说我‘本来是愿意和她联姻的，只是被林月瞳缠住了’，还把我和月瞳一起去云芳镇的照片发给她，故意让她以为月瞳是‘插足我们感情的第三者’。”
他抬头看向1号，眼神里带着恳求：“何丽君不知道父亲抓月瞳的事，也不知道父亲想吞并何家产业的野心，她只是个被父亲利用的小姑娘。如果你们在营救过程中遇到她，别和她硬拼——父亲给了她一台‘便携式时空干扰器’，那东西能发出高频时空波，暂时瘫痪云舟的导航系统和武器装备，要是被干扰，我们的计划就全完了。”
1号叶云天点头，将“时空干扰器”的特征记在心里——他记得上次遇到何丽君时，那台装置的顶端有一个红色的按钮，按下后会发出刺耳的蜂鸣声，当时云舟3号的屏幕瞬间变成了雪花屏，花了赵凯十分钟才恢复正常。“我知道了，只要她不主动阻拦，我们不会伤害她。”
就在这时，1号的通讯器突然震动了一下——是赵凯发来的加密消息，内容只有一句话：“时空炸弹倒计时剩余26小时，反物质中和剂的位置还没找到，必须尽快。”
1号收起通讯器，看向2号：“1号宇宙有一枚叶天启埋下的时空炸弹，一旦爆炸，整个云芳镇都会被卷入时空裂缝。陈曦说，只有反物质中和剂能解除危机，你知道这东西在基地的哪个位置吗？”
2号听到“时空炸弹”，脸色瞬间变了——他虽然恨父亲的偏执，却从没想过父亲会做出这么极端的事。他立刻在终端上调出基地的立体地图，手指在屏幕上快速滑动，最终停在一个标着“地下三层·密室”的位置：“在这里。反物质中和剂是父亲去年从何家‘借’来的样本，一直存放在地下三层的密室里，由他的四个贴身守卫看管——那些守卫都是经过时空强化训练的，普通的月瞳素武器对他们没用。”
他放大地图上的密室区域，标注出一条狭窄的通道：“密室的入口在天启0号实验室旁边，平时只有父亲的权限卡能打开。不过我有办法——父亲每天下午2点会让我去给天启0号加‘时空燃料’，我可以假装去加燃料，带你从实验室的侧门进入密室。但我们只有5分钟时间。”
2号的手指点在地图上的“5分钟倒计时”标记上，语气严肃：“密室里装着‘时空感应警报’，一旦停留超过5分钟，就会触发基地的一级警报，到时候整个基地的守卫都会围过来，我们谁也走不了。”
1号叶云天看着地图上的密室位置，又看了一眼通讯器上的倒计时，心里快速计算着时间：“现在是1点10分，1小时后就是2点10分，正好是你去加燃料的时间。我们约定1小时后在地下三层的天启0号实验室入口汇合，如何？”
“没问题。”2号收起终端，从口袋里掏出一张银色的卡片——卡片上刻着叶家的徽章，边缘镶嵌着蓝色的时空能量条，“这是父亲给我的‘临时权限卡’，能打开实验室的侧门，你先拿着。我现在得回实验室假装修改参数，免得父亲起疑心。”
他将权限卡递给1号，又叮嘱道：“实验室里有三个监控，我会提前把监控的角度调到死角，但你进去的时候还是要小心，别被巡逻的守卫看到。如果遇到意外，就用加密频道喊‘小麦’，我会立刻想办法支援你。”
1号接过权限卡，卡片入手冰凉，表面的能量条泛着微弱的蓝光——这是进入密室的关键，也是他们解除时空炸弹危机的唯一希望。“放心，我会准时到。”
2号点了点头，最后看了一眼通风口的方向，转身朝着仓库门口走去。他的脚步很轻，却带着一种不容置疑的坚定——从恢复记忆的那一刻起，他就再也不是那个被父亲操控的“叶家继承人”，而是要拼尽全力救出爱人的叶云天。
1号叶云天靠在时空锚支架上，看着2号的背影消失在仓库门口，手里紧紧攥着那张权限卡。他调出通讯器，给赵凯、王磊和陈曦发了一条同步消息：“1小时后在地下三层天启0号实验室入口汇合，目标：地下三层密室，获取反物质中和剂，限时5分钟。”
通讯器很快传来回复：
赵凯：“已监控地下三层守卫动向，1小时后会给你们发送实时巡逻间隙。”
王磊：“月瞳素冲击炮已充能完毕，随时准备支援。”
陈曦：“临时中和装置已调试好，能屏蔽密室的时空感应信号1分钟，争取更多时间。”
1号收起通讯器，抬头看向通风口——风依旧在“呜呜”地吹着，却仿佛带着一丝希望的温度。他知道，接下来的1小时，每一分每一秒都至关重要；而地下三层的密室，不仅藏着反物质中和剂，更藏着叶天启阴谋的冰山一角。
他深吸一口气，推开身前的金属零件，朝着仓库深处的楼梯间走去。应急灯的光芒在他身后拉长，将阴影留在原地，而他的脚步，正朝着那场注定艰险的“密室突袭”，一步步靠近。