消防通道的铁门刚在身后关上，震耳欲聋的爆炸声就从头顶砸了下来。
叶云舟感觉后背像是被重锤狠狠撞了一下，整个人往前踉跄着扑在台阶上，掌心被碎石子磨出火辣辣的疼。浓烟顺着通道的缝隙灌进来，带着塑料燃烧的焦糊味和金属融化的刺鼻气息，呛得他不住地咳嗽，眼泪止不住地往下流。
“云舟！”林月瞳伸手拉住他的胳膊，声音里满是慌乱。她的头发被烟灰染得灰蒙蒙的，实验服的袖口还沾着火星，“快起来！上面要塌了！”
年轻叶云天已经爬了起来，他一把抓住叶云舟的另一只手，三人互相搀扶着，跌跌撞撞地往楼下跑。楼梯在爆炸的冲击波下剧烈摇晃，头顶的水泥碎屑不断往下掉，砸在台阶上发出“噼啪”的声响。每跑一步，都像踩在随时会断裂的钢丝上——他们能清晰地听到楼上传来的“嘎吱”声，那是钢架扭曲、墙体倒塌的声音，是“绿核实验室”正在分崩离析的声音。
终于冲出大楼时，天边的鱼肚白已经染上了淡淡的橙红，清晨的第一缕阳光恰好穿透浓烟，照在满目疮痍的建筑上。原本整洁的玻璃幕墙炸得粉碎，三楼的核心区域已经塌了大半，裸露的钢筋像狰狞的白骨，在烟雾中若隐若现。火焰从废墟的缝隙里窜出来，舔舐着残留的墙体，将空气烤得灼热。
叶云舟扶着旁边的梧桐树，弯腰剧烈地咳嗽，直到喉咙里泛起血腥味才停下。他抬头看向三楼的废墟——那里曾是他们调试“云舟0号”的地方，是林月瞳团队培育“月瞳素”的地方，是他们离“拯救未来”最近的地方，现在只剩下一片火海。
“云天！云舟！”远处传来老张的喊声，他带着几个农户跑过来，手里还拿着水桶，“快离远点！消防队马上就到！”
就在这时，废墟的后门处传来一阵微弱的呼救声。叶云舟循声望去，只见叶云帝被压在一根断裂的钢架下，右手以诡异的角度扭曲着，鲜血浸透了他的黑色紧身衣，在地上积成一滩暗红色的水渍。他的脸因剧痛而扭曲，额头的冷汗顺着脸颊往下流，看到叶云舟时，眼神里的疯狂褪去，只剩下绝望的挣扎：“救我……我的手……”
很快，穿着黑色制服的安保人员赶了过来——他们是实验室的常驻安保，爆炸发生时正在外围巡逻。领头的安保队长蹲下身，检查了叶云帝的伤势，又看了眼他手里掉落的电击枪，对着对讲机说了句：“嫌犯已控制，右手断裂，需医疗支援。”
两名安保人员用液压钳撬开钢架，将叶云帝抬上担架。路过叶云舟身边时，叶云帝突然挣扎着伸出左手，想要抓住什么，却被安保人员按住。他看着叶云舟，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只发出一声模糊的呜咽。担架越走越远，他的目光始终停在燃烧的废墟上，像在目送自己彻底破碎的“复仇梦”。
“他再也不能破坏了。”年轻叶云天站在叶云舟身边，声音沙哑。他看着叶云帝的背影，眼神里没有愤怒，只有一丝复杂的唏嘘——如果当年叶中秋没有偷数据卡，如果叶云帝没有被家族恩怨裹挟，或许他们本可以成为并肩作战的人。
消防车的警笛声越来越近，红色的消防车穿过晨雾，停在废墟前。水柱喷涌而出，浇在火焰上，发出“滋滋”的声响，白色的蒸汽瞬间弥漫开来。叶云舟、年轻叶云天和林月瞳站在警戒线外，看着消防员在废墟里穿梭，心里沉甸甸的——他们知道，就算火灭了，有些东西也回不来了。
一、废墟里的清点
火被彻底扑灭时，已经是中午。阳光透过散去的烟雾，照在湿漉漉的废墟上，反射出冰冷的光。叶云舟他们戴着安全帽，跟着消防员走进废墟，脚下的碎玻璃和水泥块发出“咯吱”的声响，每一步都小心翼翼。
三楼的核心区域已经完全塌了。原本放着“云舟0号”的地方，只剩下一堆扭曲的金属残骸——银灰色的传送舱变成了变形的铁壳，舱顶的指示灯碎得只剩底座，最关键的光波聚焦器被压在厚重的水泥板下，露出的部分已经被高温烧得发黑，线圈融化成了一滩铁水，再也看不出原本的模样。
“没救了。”年轻叶云天蹲在残骸旁，指尖轻轻碰了碰聚焦器的外壳，滚烫的温度让他立刻缩回手。他的声音带着难以掩饰的失落，“所有核心部件都毁了，就算有数据，也没法再拼起来。”
林月瞳则在存放资料的区域翻找着。原本整齐的金属资料柜被倒塌的墙体掩埋，她和助手用撬棍撬开柜子的门，里面的纸质记录已经烧成了灰烬，只剩下边角的残片，上面的字迹模糊不清，根本无法辨认。电子数据卡更惨，高温让它们融化成了塑料疙瘩，插在读卡器里，连电脑都无法识别。
“完了……”林月瞳捡起一张烧焦的残片，上面还能看到“月瞳素优化方案”的字样，却只剩下几个零散的数字。她的眼眶红了，声音带着哽咽，“我们熬了三个月的资料，就这么没了……”
叶云舟走到她身边，接过残片，指尖摩挲着烧焦的边缘。他想起昨晚整理资料时，林月瞳兴奋地说“再优化两次，就能大规模生产了”，想起年轻叶云天熬夜画“云舟0号”改进图时的专注——这些付出，似乎在爆炸的瞬间，都变成了泡影。
“清点一下，还剩下什么。”叶云舟深吸一口气，强迫自己冷静下来。他知道现在不是难过的时候，他们必须尽快弄清楚损失的程度，才能决定下一步该怎么走。
接下来的两个小时，他们在废墟里一点点翻找。最终清点出的结果，比想象中更残酷：
- “云舟0号”：100%报废，核心部件光波聚焦器、能量缓冲装置、空间定位系统全毁，仅剩部分无关紧要的外壳残骸，无法修复。
- 研究资料：约五成消失，其中包括“月瞳素”的3版优化数据、“云舟0号”的2套核心参数、12份植物传送测试报告；剩下的五成，多是早期的基础资料和未完成的草稿，关键数据缺失严重。
- 试剂与设备：“月瞳素”试剂仅剩3瓶未开封的真A03和2瓶b07原液，其余全毁；无菌培养室的设备被砸坏大半，仅剩下1台完好的检测仪。
最让叶云舟心凉的，是穿越机的残骸。他蹲在“云舟0号”的传送舱旁，仔细检查着里面的线路——这是他从2082年穿越而来的工具，也是他唯一能回去的希望。但现在，传送舱的能量核心已经炸成了碎片，仪表盘完全黑屏，连最基础的启动反应都没有。
“回不去了。”他低声说，声音轻得像叹息。他抬起手腕，看着那块停留在“2082.07.15”的旧表——这是爷爷留给她的遗物，也是他与过去唯一的联系。现在，这块表和他一样，被困在了2025年。
年轻叶云天和林月瞳沉默着，没有说话。他们知道“回不去”对叶云舟意味着什么——意味着他再也见不到2082年的亲人，意味着他要在一个陌生的时空里，重新开始一切。
二、掌心的温度
夕阳西下时，他们坐在实验室旁的空地上，面前摆着仅存的资料和试剂。晚风带着青草的气息，吹散了空气中的焦糊味，却吹不散三人之间的沉重。
“要不……我们放弃吧？”林月瞳突然说，声音里带着疲惫。她看着手里的资料残片，又看了眼远处的废墟，眼神里充满了无力，“核心数据没了，机器也毁了，就算我们想重新来，也不知道要等到什么时候……”
年轻叶云天没有说话，只是低头看着地面。他的手指无意识地在地上画着“云舟0号”的轮廓，画了一半，又用力擦掉——他心里也没底，没有“云舟0号”，他们无法快速传送植物；没有完整的“月瞳素”数据，他们连小规模测试都做不了。
叶云舟看着他们失落的样子，突然想起2082年的那个夜晚——爷爷躺在病床上，抓着他的手说“2025年是唯一的机会”时，眼里的光。他又想起昨天成功传送的小麦幼苗，想起林月瞳第一次合成出真A03时的笑容，想起年轻叶云天调试“云舟0号”时的专注。
这些，都不是泡影。
他突然站起来，走到两人面前，伸出双手，掌心向上：“你们看，我们还有这个。”
林月瞳和年轻叶云天愣住，看着他的掌心——那里空空如也，只有之前被碎石子磨出的伤痕。
“我们还有脑子。”叶云舟的声音突然变得坚定，眼神里重新燃起了光，“‘月瞳素’的稳定配方核心原理，我记得——藻蓝蛋白的提取温度要控制在4c，中和毒素的比例是1:3.2，还有后期的储存条件，我能一字不差地写下来。‘云舟0号’的基础参数，我也记得——能量循环的算法、空间定位的基准点，甚至是光波聚焦器的线圈匝数，我都能画出来。”
他蹲下身，拿起一根树枝，在地上快速画着“月瞳素”的分子结构图：“你们看，这个蛋白的活性位点在这里，只要把这里的氨基酸序列调整一下，就能提高15%的中和率。还有‘云舟0号’，我们可以不用原来的金属外壳，用更轻便的复合材料，这样能量消耗能减少20%。”
年轻叶云天看着地上的结构图，眼睛慢慢亮了起来。他突然想起叶云舟之前补充的“云舟0号”能量缓冲装置参数，和他父亲留下的笔记里的内容完全吻合——叶云舟说的是真的，他脑子里的知识，就是最珍贵的“资料”。
“你是说……我们可以凭着你的记忆，重新来？”年轻叶云天的声音带着激动，他抓住叶云舟的胳膊，“那些你记得的数据，真的能复原？”
“能。”叶云舟点头，目光扫过林月瞳，“林姐，你手里还有3瓶真A03，我们可以用它们做对照实验，验证我记得的配方是否正确。只要配方对了，‘月瞳素’的优化很快就能跟上。至于‘云舟0号’，我们可以先做小型的传送装置，从传送种子开始，一步步来。”
林月瞳看着叶云舟坚定的眼神，又看了眼地上的分子结构图，心里的失落渐渐被希望取代。她握紧了手里的资料残片，突然笑了：“对，我们还有你！就算资料没了，机器毁了，只要人还在，只要你记得，我们就能重新来！”
夕阳的余晖洒在三人身上，将他们的影子拉得很长。叶云舟看着身边重新振作起来的伙伴，心里突然觉得无比踏实——他虽然再也回不去2082年，但他在2025年，找到了新的“家人”，找到了继续走下去的理由。
三、留守者的誓言
三天后，他们在实验室旁边的空地上，搭起了一个临时的工作室。蓝色的帐篷里，摆着从废墟里抢救出来的检测仪，还有几张简陋的桌子，桌子上堆满了笔记本和草稿纸。
叶云舟坐在桌子前，手里拿着笔，正在快速记录“月瞳素”的配方细节。他的字迹工整，每一个数据都标注得清清楚楚：“藻蓝蛋白提取步骤：1. 深海藻类清洗后，在4c下破碎细胞；2. 加入0.1mol\/L的 tris-hcl缓冲液，离心30分钟；3. 取上清液，加入硫酸铵至饱和度40%，沉淀蛋白……”
林月瞳坐在他旁边，手里拿着试管，正在按照叶云舟记录的步骤，提取藻蓝蛋白。检测仪的屏幕上跳动着实时数据，当显示“蛋白纯度98%”时，她兴奋地喊道：“云舟！对了！这个纯度和你说的一模一样！”
年轻叶云天则在另一边画“云舟0号”的改进图。他手里拿着叶云舟画的基础参数图，在电脑上用绘图软件一点点完善：“你们看，这个复合材料的外壳设计，是不是比原来的更合理？重量减轻了，还能防腐蚀。”
帐篷外，老张和几个农户正在翻整试验田的土壤。他们听说了叶云舟他们的计划后，主动提出帮忙——他们也想看到更多的植物在这片土地上生长，想让自己的孩子能吃到真正的粮食，而不是合成营养剂。
叶云舟放下笔，走到帐篷门口，看着试验田里忙碌的身影，又低头看了眼手腕上的旧表。表针依旧停在“2082.07.15”，但他已经不再觉得遗憾。他想起2082年的废墟，想起爷爷临终前的眼神，突然在心里默默许下誓言：
“爷爷，我虽然回不去了，但我会在2025年，把你没完成的事做完。我会和云天、林姐一起，让‘月瞳素’保护每一株植物，让‘云舟0号’传送希望，让2082年的黄沙，变成2035年的绿地。我会做一个‘留守者’，亲手改写未来的悲剧。”
风穿过帐篷的缝隙，带着试验田的泥土气息，吹起了桌上的草稿纸。纸上的“月瞳素”配方、“云舟0号”图纸，在阳光下泛着淡淡的光，像一颗颗正在发芽的种子，预示着新生。
年轻叶云天走到叶云舟身边，递给他一瓶刚提取好的藻蓝蛋白试剂：“走，我们去做实验，看看你的配方能不能让种子发芽更快。”
叶云舟接过试剂，试剂瓶冰凉的触感让他更加清醒。他看着身边的伙伴，看着远处的试验田，突然笑了——他知道，这场“拯救植物计划”的时空暗战，还没有结束；而他作为“留守者”的故事，才刚刚开始。
未来或许依旧充满挑战，但只要他们三人并肩作战，只要他们心里的希望不灭，就一定能在2025年的这片土地上，种出属于未来的“希望之花”。