2058年的晨光，比15年前更柔和了些。社区里的智能绿化系统升级到了第五代，能根据植物的基因图谱自动调节浇水量，但叶云天还是坚持每天清晨扶着栏杆，慢慢走到院子里，手里拎着那只半旧的铁皮喷壶——壶身是2043年可儿陪他去旧货市场淘的，表面印着早已褪色的“2008年花卉博览会”字样，壶嘴因为常年使用，边缘磨出了一圈浅痕，却比智能浇水器更合叶云天的心意。
他75岁了，背比从前更弯，走路时需要扶着定制的碳纤维手杖，杖尖触地时会发出轻微的“嗒嗒”声，像是在为清晨的院子敲打着节拍。栀子花比15年前长得更高了，枝桠已经快碰到二楼的阳台，白色的花瓣层层叠叠，香气比往年更浓，叶云天站在花前，先从口袋里掏出一块老花镜戴上，指尖轻轻拨开几片重叠的叶子，确认土壤的湿润度，才慢慢拧开喷壶的盖子。
“爸，我来帮您吧，智能浇水器已经设定好程序了，您这腰别累着。”可儿的声音从二楼阳台传来，她手里拿着一个神经康复仪——这些年她从社区医院调到了市神经研究所，专门研究“幻境后遗症”的康复，每天早上都会先给父亲做10分钟的腰部神经按摩。
叶云天没有回头，只是把喷壶倾斜，让水流顺着花根缓缓渗入土壤，动作慢得像在完成一件精密的实验：“智能的浇不透根，你妈当年种栀子，就说‘水要浇到根须能摸到的地方，不然花会‘渴’’。这是我和你妈妈的花，得我自己来，放心，我心里有数。”
可儿站在阳台看着他的背影，眼眶微微发热。15年里，父亲的头发从花白变成了全白，手杖换了三根，那只铁皮喷壶却一直没换；栀子花的土壤换过无数次，父亲却始终记得林月瞳当年说的“浇根不浇叶”，哪怕现在他需要花比从前多三倍的时间才能浇完两株花，也从不让别人插手。
上午10点，院门外传来悬浮车的降落声。可儿走到窗边，看见安安从车上下来，手里拎着一个银色的生物样本箱，箱子上印着“星华大学生物系”的校徽——叶念安，20岁，现在是星华大学最年轻的生物实验小组成员，研究方向是“植物基因与环境适应性”，选这个专业时，他只说“想知道外公说的‘能感知环境的植物’到底是什么样的”，却不知道，他口中“外公的实验”，曾是困住叶云天三十年的科幻幻境。
“外公！我回来啦！”安安的声音比从前沉稳了许多，却还是带着少年人的清亮。他走进院子时，叶云天刚浇完最后一株栀子花，正坐在石凳上擦喷壶。安安放下样本箱，快步走过去，顺手接过父亲手里的抹布：“我来擦，您歇会儿——这次回来带了我们实验培育的‘耐寒栀子’样本，能在零下五度开花，您要不要看看？”
叶云天眼睛亮了亮，连忙点头。安安从样本箱里拿出一个透明的培养皿，里面装着一株迷你栀子花，花瓣是淡青色的，根部泡在特制的营养液里，培养皿外侧的全息屏上滚动着一行数据：“基因序列：G-2023-ZZ，耐寒温度：-5c，花期：120天”。
“这花……能在冬天开？”叶云天凑过去，老花镜滑到了鼻尖，他却没在意，指尖轻轻碰了碰培养皿的外壁，像是在触摸一件珍宝。
“对，我们通过基因编辑，把北极苔藓的耐寒基因片段嵌进了栀子的基因组里，现在已经能在实验室环境下过冬了。”安安把培养皿放在石桌上，调出全息屏上的实验记录，“外公您当年说，‘植物比人更懂环境’，我们现在做的，就是想让植物能在更多地方活下去——就像外婆喜欢的栀子，以后哪怕到了北方，也能开得很好。”
叶云天看着全息屏上跳动的基因图谱，蓝色的线条在虚拟空间里交织成复杂的网络，像极了他当年在实验室里绘制的“跨维度通讯波段图”。但这一次，他的眼神里没有了过去的恍惚，只有对晚辈的欣慰：“好，好……你们现在的技术比我们当年强多了，我当年跟你妈说‘要让栀子开遍每个维度’，现在看来，先让它开遍每个城市，也很好。”
安安没听出“跨维度”里的深意，只当是外公随口说的玩笑，他收起培养皿，顺手拿起石桌上的围棋盘：“外公，下午陪我下盘棋吧？上次您让我三子，这次我想试试不让子。”
围棋盘是陈默去年送的，棋盘是用千年楠木与投影技术结合制作的，能自动识别棋子的位置，还能回放每一步的走法，但叶云天还是喜欢用实体棋子——黑色的玛瑙棋子，白色的玉石棋子，都是他从旧货市场淘来的，棋子边缘被磨得光滑，带着他常年摩挲的温度。
下午的阳光透过栀子花的缝隙，在棋盘上投下细碎的光斑。叶云天执黑，安安执白，两人的棋子在棋盘上慢慢铺开。安安下棋很快，落子如飞，偶尔会因为思考实验数据而走神；叶云天却下得很慢，每走一步都要先摸一摸棋子，像是在回忆什么，等棋子落在棋盘上时，又精准得没有丝毫犹豫。
“外公，您下棋怎么这么稳？我跟教授下棋时，他都说我‘太急，少了点耐心’。”安安托着下巴，看着棋盘上渐渐成型的“大龙”，有些无奈。
叶云天把一颗黑棋落在棋盘边缘，目光落在窗外的栀子花上，声音轻得像被风吹散的花香：“你外婆当年也喜欢下棋，却总下不过我，每次输了就会把棋子一推，说‘我是故意让你，不然你该没信心了’。有一次我们下到半夜，她突然说‘棋盘像跨维度通讯器的界面，黑棋是我们的信号，白棋是未知的波段，要慢慢找，才能找到对接的点’——现在想想，她就是输急了，找个理由耍赖。”
安安忍不住笑起来：“外婆真可爱，那她有没有赢过您一次？”
“有，”叶云天的嘴角弯起一个温柔的弧度，眼神里满是回忆，“2008年的生日，我故意让了她三步，她赢了之后，跑去实验室把刚培育好的栀子样本抱来，说‘这是给你的奖品，以后下棋赢我一次，就给你种一盆’——可惜，后来样本毁在实验事故里，她还哭了好几天。”
“外婆真好。”安安轻声说，手里的白棋顿在半空，“要是外婆还在，肯定会喜欢我培育的耐寒栀子。”
“会的，”叶云天点点头，指尖轻轻拂过棋盘上的黑棋，“你外婆最疼孩子，看到你这么出息，肯定比谁都高兴。她当年做实验，总说‘研究不是为了自己，是为了以后的人能过得好’——你现在做的事，跟她当年想的一样。”
安安没说话，只是把白棋轻轻落在棋盘上。他从小听外公讲“外婆的故事”，听的都是这些琐碎的小事：会打翻酱油的外婆，会为了实验样本哭的外婆，会在下雨天把伞让给学生自己淋雨的外婆……这些真实的细节，比任何科幻故事都让他觉得温暖，也让他渐渐明白，外公口中的“实验”，从来不是什么惊天动地的壮举，而是一个女人对科学的热爱，和对生活的温柔。
傍晚时分，安安去书房整理实验数据，可儿端着一杯温茶走到院子里。叶云天正坐在藤椅上，手杖靠在椅边，目光望着西边的天空——夕阳把云朵染成了橘红色，像林月瞳当年实验成功时，在实验室墙上投影的“维度霞光”（其实是她用红色滤镜和投影仪做的小把戏，只为了逗叶云天开心）。
可儿把茶杯放在石桌上，杯壁上印着一朵小小的栀子花，是她特意定制的：“爸，喝杯茶暖暖胃，今天风大。”
叶云天没有立刻端茶杯，只是对着空气轻声说：“你看，可儿现在成了研究所的专家，安安也考上了大学，研究植物，咱们的栀子长得比从前还好……我快好了，等我把可儿的家照顾好，就来找你，到时候给你带一盆安安培育的耐寒栀子，让你在那边也能看到花开。”
可儿站在他身边，没有说话，只是把自己的外套轻轻搭在父亲的肩上。她知道，父亲口中的“那边”，是他和林月瞳约定的重逢之地——不是科幻幻境里的维度裂缝，不是铠甲林立的战场，而是一个能让他们再续前缘的、满是栀子花香的地方。这些年，父亲总在日落时说这样的话，语气平静，没有悲伤，只有一种“等待兑现约定”的笃定，可儿从没有点破，只是每天日落时，都会端来一杯温茶，陪他看夕阳落下。
“爸，安安说下周想带您去看星际植物展，里面有从火星培育的紫罗兰，您想去吗？”可儿在藤椅旁坐下，轻声问。
叶云天转过头，接过茶杯，指尖碰到杯壁的温度，心里泛起暖意：“好啊，去看看也好，回来跟你妈妈说说，让她也知道，现在的植物能长到火星上去了。”
夕阳渐渐沉入地平线，最后一缕光落在栀子花上，把白色的花瓣染成了淡金色。叶云天喝着温茶，目光落在院子里的两株栀子花上，嘴角带着满足的笑。15年的岁月，像一场缓慢的实验，他从幻境的碎片里找回了真实，从思念里学会了陪伴，现在，他只等着一个约定的兑现——等把这个家的温暖守到最后，就去见那个让他牵挂了一辈子的人。
安安从书房出来时，看到的就是这样一幅画面：外公坐在藤椅上，手里捧着茶杯，母亲坐在他身边，两人望着夕阳，院子里的栀子花在风中轻轻摇曳，香气弥漫在每个角落。他拿起手机，悄悄拍下这张照片，存进了“家庭相册”的文件夹里，文件夹的名字，是他早就想好的——“外公的栀子与夕阳”。