第八区的后勤仓库像一头沉默的钢铁巨兽，盘踞在指挥中心地下二层。这里终年弥漫着机油、消毒水和金属冷却后的混合气味，无数条银色管道在天花板上交错纵横，输送着维系整个分区运转的能量介质、冷却剂和维修备件。仓库的灯光是冷白色的，照在一排排标准化的金属货架上，将每个区域的编号映得清晰——A区存放常规耗材，b区是精密仪器零件，c区则贴着醒目的黄色警示带，里面是能量核心专用的冷却剂，属于管控级物资。
一个穿着灰蓝色工装的男人推着清洁车，不紧不慢地穿过货架间的通道。他叫老陈，是后勤部门的临时工，负责仓库及周边走廊的日常清洁，已经干了快半年。没人知道他的全名，也没人在意他每天几点来、几点走，就像没人会留意墙角缓慢爬行的潮虫——这种毫无存在感的特质，正是“寄生”赖以生存的保护色。
此刻，“寄生”正透过老陈的眼睛观察着c区的门禁系统。冷白色的灯光在视网膜上投下淡淡的光斑，他能清晰地感知到老陈意识里的日常碎片：早上没喝完的豆浆、孙子在幼儿园画的画、下午要去取的降压药……这些琐碎的念头像气泡一样在意识表层浮动，而“寄生”的核心意识则像一块沉在水底的石头，冷静地筛选着有用的信息。
“意识嫁接”不是简单的附身。对“寄生”而言，这更像一种精密的入侵——他的精神力会像藤蔓一样缠绕住目标的意识核心，暂时接管神经系统的控制权，同时将对方的记忆和行为模式复制一份，像穿衣服一样套在自己的意识外层。被嫁接者不会感到痛苦，只会觉得那段时间像是打了个盹，或者被什么事情分了神，事后的记忆会自动填补空白，完美得毫无破绽。
三天前，他就是这样“嫁接”了后勤主管的意识，在系统里添加了“老陈”这个身份，录入了符合逻辑的背景信息，甚至还伪造了前几个月的考勤记录。主管事后只记得“好像批准过一个新清洁工的入职”，完全没意识到自己成了入侵者的通行证。
清洁车停在c区门口三米远的地方。“寄生”操控着老陈的手，慢悠悠地擦拭着货架的金属立柱，眼角的余光却锁定了门禁上的生物识别器。识别器需要双重验证：指纹和虹膜。这对普通人来说是无法逾越的屏障，但对“寄生”而言，不过是需要多花点时间的麻烦事。
他等待着。根据一周的观察，每天下午三点十五分，会有维修组的人来c区领取备用冷却剂，用于例行的设备保养。这是他唯一能混进去的机会。
三点十四分，走廊尽头传来脚步声。两个穿着深蓝色维修服的工作人员说说笑笑地走来，其中一个手里拿着授权卡。“寄生”低下头，将抹布浸入水桶，水花溅起的声音恰到好处地掩盖了他调整呼吸的细微动作——他需要让老陈的生理状态保持“正常”，心跳、血压、甚至汗液的分泌，都不能露出任何异常。
“张哥，今天的冷却剂批号对得上吗？上周那批好像有点结晶。”年轻的维修员问。
“放心，新到的这批经过三次质检，核心温度稳定在零下196度，纯度99.97%。”年长的张哥刷了授权卡，指纹和虹膜扫描同时完成，门禁发出“滴”的轻响，滑向一侧。
就在两人推门而入的瞬间，“寄生”操控着老陈的身体，看似不经意地趔趄了一下，手里的水桶“哐当”一声撞在门框上，浑浊的污水溅了张哥一裤腿。
“对不起！对不起！”老陈的声音带着恰到好处的慌张和歉意，这是“寄生”从老陈的记忆碎片里提取的、最符合他身份的反应模式。
“你这老头，走路不长眼啊？”张哥骂了一句，弯腰去擦裤腿上的污渍。年轻的维修员不耐烦地挥挥手：“赶紧弄干净，别耽误事。”
趁他们注意力分散的瞬间，“寄生”的精神力如同一根细针，刺入了张哥的意识边缘。这不是完整的嫁接，只是短暂的“触碰”——足够他获取张哥的指纹信息和虹膜特征了。这个过程极其危险，一旦被对方察觉，哪怕只是一丝异样，都可能触发管理局的精神力监测系统。
张哥的眉头几不可查地皱了一下，像是突然头痛。“怎么了？”年轻维修员问。
“没事，可能有点累。”张哥直起身，没再追究老陈，径直走进c区。
“寄生”心脏（或者说，老陈的心脏）狂跳了两下，但他脸上依旧是惶恐不安的表情，手忙脚乱地用抹布擦着地上的水渍。他的脑海里已经清晰地浮现出张哥的指纹纹路和虹膜的血管分布——这就像把一把钥匙的模子刻进了脑海，接下来，只需要找到合适的材料复制出来。
清洁车被缓缓推到c区门口的阴影里。“寄生”从车底的夹层里取出一个巴掌大的金属盒，里面装着他的“工具”——一种能快速复制生物特征的纳米凝胶。他用老陈粗糙的手指沾了一点凝胶，按照记忆中张哥的指纹纹路，在自己的指尖塑形。同时，他从口袋里掏出一个隐形眼镜似的薄片，贴在老陈的眼球上，薄片在接触到泪液的瞬间，显示出张哥虹膜的精确图案。
这是何必强给他的装备，据说是用某种被禁止的生物工程技术制造的，能在三小时内完美模拟目标的生物特征，三小时后自动分解，不留任何痕迹。
十五分钟后，维修员拿着冷却剂离开，门禁重新关闭。“寄生”看了一眼走廊尽头的监控摄像头——角度刚好能拍到他的背影，但拍不到他正在进行的操作。他快速走到门禁前，将沾着纳米凝胶的手指按在识别器上，同时抬起戴着仿生薄片的眼睛。
“指纹验证通过。”
“虹膜验证通过。”
“权限等级：维修组三级。允许进入。”
冰冷的机械音落下，门禁再次滑开。“寄生”推着清洁车，像一阵风似的溜了进去，整个过程不超过十秒。
c区内部比外面更冷，空气中漂浮着白色的冷气团。一排排银白色的储罐整齐排列，罐身上标注着“超低温冷却剂·E-13型”，罐体连接着复杂的管道系统，管道外壁凝结着厚厚的白霜，每隔几米就有一个数字显示屏，跳动着实时温度和压力数据。
第八区的能量核心就像一头需要恒温喂养的巨兽，E-13型冷却剂是它的“血液”，通过这些管道在核心周围循环，将运转时产生的巨大热量带走，维持着2.7K（接近绝对零度）的超导环境。一旦冷却剂出问题，核心温度会在十分钟内飙升，能量护盾的强度会随之下降，严重时甚至会引发局部爆炸。
“寄生”的目标是位于最内侧的备用储罐区。那里存放着即将替换上去的新一批冷却剂，按照计划，明天一早，维修组就会用这批冷却剂对核心进行全面换液。
他从清洁车的垃圾桶里，取出一个伪装成废油桶的容器。容器内壁贴着一层隔热膜，里面装着的，是何必强团队特制的“劣质品”——外观、温度、甚至初步检测的纯度都与E-13型完全一致，但它的分子结构存在一个微小的缺陷：在强磁场环境下，每运行8小时，冷却效率就会下降5%，48小时后，效率将稳定在70%左右。
这是经过精确计算的数值——既不会立刻引发核心瘫痪，避免打草惊蛇，又能在两天内制造出足够强的能量屏蔽效果，刚好能掩盖“捕网”发动空间牢笼时的能量波动。
“寄生”操控着老陈的手，动作熟练地连接上备用储罐的管道接口。他的手指稳定得不像一个老人，旋转阀门的力度、速度，甚至打开的角度，都精确到毫米——这些都是他从维修组的操作手册里学来的，再通过老陈的身体反复练习了几十遍。
冷却剂从废油桶流入备用储罐，发出“嘶嘶”的声响，白色的雾气在接口处弥漫开来。“寄生”盯着储罐上的液位计，当数值达到标准刻度时，他迅速关闭阀门，断开连接，整个过程没有一滴液体泄露。
他甚至还“贴心”地用抹布擦了擦接口处的白霜，让一切看起来就像正常的换液操作。
离开c区时，他再次利用了那两个维修员——在走廊里“偶遇”他们，老陈低着头道歉，将一个装满热水的保温杯（这是他提前准备的，知道张哥有喝热茶的习惯）塞到张哥手里：“师傅，刚才实在对不住，这点心意……”
张哥愣了一下，接过保温杯，温度刚好合适。他看老陈态度诚恳，也懒得再计较，挥挥手让他走了。没人注意到，“寄生”在递杯子时，指尖再次与张哥的手短暂接触——这一次，他清除了张哥关于“老陈在c区门口出现过”的所有短期记忆。
下午四点，老陈推着清洁车准时下班。在后勤部门的更衣室里，“寄生”的意识像潮水般退出老陈的身体。
老陈猛地晃了晃头，感觉像是做了一场漫长的梦。他看了看自己手里的清洁工具，又看了看墙上的时钟，喃喃自语：“奇怪，今天怎么这么快就下班了？好像……没干什么就到点了。”他拿起自己的保温杯，哼着小曲走出仓库，完全不记得今天下午在c区发生的一切。
而“寄生”，已经换了一副模样。他穿着一身灰色的西装，戴着金丝眼镜，变成了一个刚结束工作的文职人员，混在下班的人流中走出管理局大楼。他的公文包里，放着一枚微型信号发射器——当第八区能量核心的效率下降到70%时，它会自动向何必强发送信号：“窗口已打开。”
傍晚的风带着凉意吹过街道，管理局总部的能量护盾在夕阳下泛着金红色的光晕。“寄生”抬头看了一眼那道光芒，镜片后的眼睛里没有任何情绪。他就像一颗投入湖面的石子，激起涟漪后迅速沉入水底，只留下一圈圈等待扩散的波纹。
第八区指挥中心内，叶云帝正对着能量核心的监测数据皱眉。屏幕上的温度曲线比昨天上升了0.3K，虽然还在安全范围内，但这种持续缓慢的攀升很不寻常。他让助理调取冷却剂的检测报告，报告显示一切正常。
“也许是传感器的误差？”助理猜测。
叶云帝没说话，指尖轻轻敲击着桌面。他想起愈黑昨天在核心机房外的嘎嘎叫，想起手腕上那若有若无的刺痛，一种莫名的不安像藤蔓一样缠绕上来。他决定明天亲自去检查一下冷却系统——这个决定，恰好落入了“寄生”和他背后之人精心编织的网中。
而此时的c区，那批被调换过的冷却剂正安静地待在储罐里，等待着明天的到来。它们将像一群潜伏的刺客，在能量核心最需要稳定的时候，露出藏在温和外表下的獠牙。