暮色像一块被缓慢浸染的灰布，从叶家老宅的瓦檐边缘开始，逐渐覆盖整座建筑。阁楼的老虎窗斜斜切割着天空，此刻正将最后一缕橙红色的夕阳滤进布满尘埃的空间。空气里悬浮着细小的光尘，在光束中跳着无声的舞，宛如被定格的星轨。
叶初三蜷缩在阁楼西北角的旧沙发里，那是一张蒙着褪色天鹅绒的单人沙发，弹簧在他体重下发出轻微的吱呀声。他面前的画架上支着半开的速写本，纸上是用炭笔勾勒的扭曲线条——破碎的齿轮、缠绕的电线、以及一个被阴影吞噬的模糊人形。这是他最近最常画的主题，那些在噩梦里反复出现的、父亲实验室爆炸时的碎片景象。
他的性格像这阁楼一样，总是笼罩在半明半暗的角落里。自父亲出事以来，他更少说话了，大部分时间都躲在这里，用画笔将无法言说的情绪封印在纸上。二哥初二常来送点心，大姐林月瞳也试过和他谈心，但他总是用沉默筑起高墙。只有在这堆满旧物的阁楼里，在灰尘和旧木头的气味中，他才觉得安全。
夕阳的光线穿过窗棂上的菱形玻璃，在地板上投下斑驳的光影。其中一道狭长的光束恰好落在他脚边，将他的影子拉得老长，投映在积尘的木板上。那影子像一个沉默的同伴，轮廓清晰，却又模糊不清，随着光线的移动而微微变形。
初三停下手中的炭笔，目光落在自己的影子上。他想起父亲生前的某个傍晚，也是这样的光线，父亲牵着他的手走在花园里，看着两人重叠的影子说：“初三，你看，影子从不会离开你。它是光的另一面，也是另一个自己。”
那时他似懂非懂，只觉得父亲的声音像夕阳一样温暖。现在再回想，那句话却像一颗沉入水底的石子，突然在他心头泛起涟漪。他伸出指尖，轻轻触碰影子的边缘，仿佛想触碰那个“另一个自己”。
就在指尖接触到影子边缘的瞬间，一种奇异的感觉从指腹传来。不是冰冷的木质地板触感，而是一种……湿润的、仿佛触碰到某种活物黏膜的滑腻感。紧接着，指尖传来一阵细密的麻痒，像有无数细小的电流在皮肤下窜动。
“嗯？”初三皱起眉，下意识地想缩回手。
但已经晚了。
他看到自己的影子猛地一颤，像被投入石子的水面般泛起涟漪。原本扁平的影子边缘开始向上隆起，如同被无形的手从地板上拎起。那道由光线和阴影构成的轮廓不再安分，它扭曲、延展，像一条被惊醒的蛇。
最让他惊骇的是，影子的“手部”位置突然伸出一道漆黑的触须，精准地卷住了他放在画架旁的炭笔盒。那触须表面光滑，带着一种深邃的、仿佛能吞噬光线的质感，末端甚至形成了类似手指的分岔，灵活地勾住了盒子的提手。
“啊！”初三失声惊呼，身体本能地向后缩去，后背撞上了沙发靠背。
随着他的动作，那道影子触须猛地一震，仿佛被切断了联系。炭笔盒“啪”地掉在地上，滚出几支炭笔。而地板上的影子则像被戳破的气球，迅速收缩、扁平化，重新变回那个安静的、边缘清晰的轮廓，仿佛刚才的一切只是他的幻觉。
阁楼里只剩下他粗重的喘息声，和窗外逐渐沉下去的夕阳。
初三盯着自己的影子，心脏狂跳不止。指尖的麻痒感还未完全消退，反而有愈演愈烈的趋势，从指腹蔓延到整个手掌，像有什么东西在皮肤下苏醒。他刚才看到的……是真的吗？影子……活了？
他犹豫了很久，才颤抖着再次伸出手，这一次，他没有触碰影子，而是悬停在影子上方几厘米的位置。他集中精神，回想着刚才那种麻痒的感觉，以及影子扭曲时的画面。
指尖的麻痒感果然再次出现，并且变得更加明显。这一次，他没有退缩，而是紧盯着地板上的影子。
只见影子的边缘再次微微波动起来，虽然没有刚才那么剧烈，但确实在蠕动。他尝试着将手向左移动，影子也随之移动，而影子边缘的波动方向，竟然与他手部的动作隐隐呼应。
“这……”初三的眼睛睁大了，一种混合着恐惧和好奇的情绪在他心中升腾。他想起父亲笔记里偶尔提到的“暗物质”，那些无法被观测、却占据宇宙大部分质量的神秘存在。难道说……
他环顾四周，阁楼里的光线越来越暗，夕阳已经沉入地平线，只有一丝余晖还残留在窗棂边缘。角落里的阴影变得更加浓重，像一滩滩化不开的墨汁。他的目光落在不远处一个旧木箱投下的阴影上，那片阴影面积更大，也更黑暗。
一个大胆的念头闪过脑海。他深吸一口气，站起身，慢慢走向那片阴影。当他的脚尖踏入阴影边缘时，一股冰凉的、仿佛浸入深潭的感觉瞬间包裹了他。不是物理上的寒冷，而是一种……存在层面的冰冷，像是从现实世界踏入了另一个维度。
下一秒，他惊讶地发现自己的视野变了。
他不再站在旧木箱前，而是站在阁楼的另一端，靠近楼梯口的位置。周围的景象有些模糊，像是透过一层深色玻璃在观看，光线变得柔和而扭曲。他低头看向自己的身体，发现自己变成了一团模糊的黑影，与周围的阴影融为一体，几乎无法分辨。
“我……进来了？”他试着抬起手，看到一道黑影在空气中划过。他试着向前走，发现自己可以在阴影之间自由移动，就像在水中游动一样顺畅。刚才还需要几步才能走到的楼梯口，此刻仿佛近在咫尺。
他集中意念，想从阴影中出来。那种冰冷的包裹感立刻消失，他发现自己又站在了旧木箱前，身体恢复了实体。阁楼里的光线似乎又暗了一些，角落里的阴影更加深邃。
初三的心脏砰砰直跳，不是因为恐惧，而是因为一种前所未有的兴奋。他刚才……潜入了阴影里，并且在阴影中移动了位置！
他再次看向自己的影子，这一次，眼神里充满了探究。他想起父亲的话：“影子是另一个自己。”难道说，父亲早就知道些什么吗？还是说，这一切都与那个爆炸的魔方有关？
他记起爆炸发生后不久，大哥初一曾在实验室废墟边缘捡到过一小块黑色的金属碎片，上面有奇怪的纹路。当时他觉得好奇，拿在手里把玩了很久，直到二哥初二说可能有辐射才让他扔掉。难道就是那时……魔方爆炸时产生的暗物质能量，被他吸收了？
“暗影熵变基因……”他喃喃自语，想起父亲一本关于基因编辑的笔记里，夹着一张被划掉的草稿，上面写着这个词，旁边画着一个类似阴影的符号。难道是那些暗物质能量激活了他体内某种沉睡的基因？
他走到窗边，夕阳已经完全落下，天空呈现出一种深邃的靛蓝色。阁楼里的光线更加昏暗，几乎所有物体都投下了浓重的阴影。他伸出手，指向墙上一幅旧肖像画投下的阴影。
指尖的麻痒感再次传来，比之前更强烈。他集中精神，想象着那片阴影凝聚、成型。
只见墙上的阴影猛地一颤，像活物一样蠕动起来。阴影的边缘向上隆起，逐渐凝聚成一个模糊的盾牌形状，悬浮在墙壁前方几厘米处。那盾牌表面光滑如镜，却又透着一种深邃的黑暗，仿佛能吸收所有光线。
初三试着用意念推动它，盾牌便在空气中缓缓移动。他又想象着阴影化作一把剑，那盾牌便迅速收缩、延展，变成了一把造型古朴的暗影长剑，握在手中冰凉而坚实，虽然没有实体重量，却给他一种强大的力量感。
“原来如此……”初三看着手中的暗影长剑，眼中闪过一丝明悟。他不仅能潜入阴影移动，还能操控阴影，将其凝聚成实体化的武器或屏障。而且，光线越暗，他的感觉就越清晰，操控起来也越顺畅。
他走到阁楼中央，环顾四周无处不在的阴影。这些曾经让他感到孤独和不安的黑暗角落，此刻却像是一个个等待他开启的秘密通道。那个总是躲在角落里的孤僻少年，似乎在这一刻，找到了属于自己的世界。
窗外的夜色越来越浓，第一颗星星在靛蓝色的天幕上亮起。叶初三站在阁楼的阴影里，手中的暗影长剑渐渐消散，重新融入周围的黑暗。他的眼神不再像以前那样躲闪而迷茫，而是多了一丝坚定和探寻。
他想起大哥初一能操控风，二哥初二能穿越时间，小妹初四善良敏感……而他，拥有了操控阴影的能力。这一切，真的只是巧合吗？
不，这一定和父亲有关，和那个爆炸的魔方有关。
“影子是另一个自己……”他再次低语，嘴角勾起一抹微不可察的弧度。也许，从今天起，那个总是躲在阴影里的叶初三，不再只是一个旁观者了。
他体内的“暗影熵变基因”已经觉醒，而这些被黑暗低语唤醒的力量，将成为他探寻父亲死亡真相、甚至……重启父爱的钥匙。阁楼里的阴影仿佛听懂了他的心思，在暮色中轻轻摇曳，发出无声的共鸣。