【壹·2035年，夜市霓虹的疲惫】
龙华市的夏夜被霓虹灯染成暧昧的橘紫色，“光明夜市”的喧嚣像煮沸的油锅，蒸腾着食物香气、廉价香水味和汗味。晚上十一点，刘芳站在她的袜子摊前，对着路过的情侣扬起笑脸，嗓子因连续五小时的吆喝而沙哑：“帅哥美女看看袜子吧，纯棉十块三双！”
她的摊位是用一块褪色的红布铺在折叠桌上，摆满了各种颜色的袜子，塑料模特脚上套着样品，在路灯下泛着廉价的光泽。收摊前是生意最好的时候，她一边打包袜子，一边用眼角余光警惕着巷口——上周刚被城管没收了半箱丝袜，那是她半个月的进货钱。
“老板，这双黑色的有没有大一码？”一个穿着短裙的女孩蹲下来挑拣。
刘芳连忙翻找：“有有，妹子你看这双，防滑底的，适合穿高跟鞋……”
女孩付了钱，捏着零钱皱了皱眉：“怎么都是皱巴巴的？”
刘芳尴尬地笑了笑，把钱塞进腰间的帆布腰包。那里面装着今天的营业额，大多是五元、十元的纸币，边角磨得发毛。她每天要数上十几遍，仿佛数钱的动作能让数字变得更可观。
凌晨一点，最后一个客人离开，刘芳开始收拾摊位。折叠桌腿上粘着口香糖，她用钥匙抠了半天才弄掉。汗水顺着额角滴在红布上，晕开一小片深色痕迹。拖着装满袜子的蛇皮袋走向城中村出租屋时，她路过一家24小时书店，玻璃窗里透出暖黄色的光，几个大学生模样的年轻人正捧着书坐在吧台前，低声讨论着什么，脸上带着她从未有过的从容。
回到不足十平米的出租屋，她把钱倒在桌上清点。皱巴巴的零钱堆成小山，数到最后，总共387元。她想起早上给老家打电话，母亲说父亲的关节炎又犯了，想买个护膝。商场里好点的护膝要两百多，她捏着钱犹豫了很久，最终只买了副最便宜的。
镜子里的女人三十三岁，眼角已有了细纹，头发因长期熬夜变得干枯。她从抽屉深处拿出一个旧笔记本，里面夹着高中时的作文复印件——那篇《我的星辰大海》曾被全校当作范文，语文老师用红笔在结尾批注：“文气沛然，当有大作为。”
“大作为？”刘芳苦笑一声，手指划过纸上的“星辰大海”四个字。她的“大海”是夜市湿漉漉的地面，“星辰”是摊位上方摇曳的霓虹灯。高二那年，她觉得“读书不如赚钱实在”，跟着表姐来龙华摆摊，以为早早挣钱就是“懂事”，却没想过十年后，自己会在霓虹灯下数着皱巴巴的零钱，看别人谈论她笔下的“星辰大海”。
“如果当年能读完大学……”她摸着笔记本上的折痕，想起隔壁摊位那个卖饰品的女孩刚考上成人大学，每天收摊后还要去上课。窗外传来夜市收摊的喧闹，她吹灭台灯，蜷缩在硬邦邦的床上，袜子的化纤味钻进鼻孔，像十年如一日的重复生活，密不透风。
【贰·2020年，晨光里的书香】
2020年9月1日，高一（四）班的早读课上，刘芳正偷偷在语文课本里夹着一本言情小说。她是班里的语文课代表，但心思全在小说里的霸道总裁身上。语文老师敲了敲她的桌子：“刘芳，把你上次写的《秋晨》读一遍。”
她红着脸站起来，念到“梧桐叶上的露珠像碎钻”时，全班哄堂大笑——昨晚她抄的是小说里的句子。坐下时，她踢到了课桌下的一个白色信封，上面写着“高一（四）班 刘芳 收”，没有邮票，字迹陌生却带着一股急切。
课间操时，她躲在教学楼后的梧桐树下拆开信封。信纸带着淡淡的墨水香，却又夹杂着一丝油烟味，上面的字写得龙飞凤舞：
“刘芳，当你看到这封信时，我正在光明夜市打包第27双袜子。现在是2035年7月18日晚上十点，城管刚来过，我藏在巷子里，心跳还没平复。你知道吗？十五年后的你，每天要说上千句‘十块三双’，嗓子哑得像砂纸摩擦，手指因为长期数零钱，关节都变粗了。”
刘芳猛地抬头，看着操场上奔跑的同学，心脏像被什么东西攥紧了。
“上周我妈想买件羽绒服，商场里打折还要800块，我数了三遍腰包，最后只给她买了件199的。你还记得吗？高二那年冬天，你说等挣钱了要给你妈买件带毛领的羽绒服。现在毛领有了，可你掏不出钱。”
信纸上有一块深色印记，像是泪水洇开的痕迹。刘芳指尖触到那片湿润，突然想起今早出门时，母亲在电话里说“不冷，别乱花钱”。
“你作文里写的‘星辰大海’，现在只能在夜市的霓虹里看到。那些霓虹灯啊，亮得刺眼，却照不亮你回家的路。上个月，我路过一家书店，看到里面的大学生在看书，突然想起你高中时写的《我的星辰大海》，那时候你说想当作家，现在却在卖袜子。”
“刘芳，别信‘读书不如赚钱实在’这种鬼话！你语文老师说你文气沛然，那不是骗你的！看看你课桌里的言情小说，那不是‘星辰大海’，真正的大海在语文课本的古文里，在图书馆的书架上，在大学教室的灯光里！”
“现在是2020年9月1日，你还有机会。把言情小说扔了，每天早起半小时，去阳台上背《赤壁赋》；晚上别去网吧追剧，把你想写的故事记在笔记本上。你不是想给你妈买带毛领的羽绒服吗？考上大学，找个好工作，别说羽绒服，你还能带她去看真正的大海！”
信的最后，用铅笔重重画了个感叹号：“霓虹灯下的袜子摊是‘眼前的苟且’，你笔下的‘星辰大海’才是‘诗和远方’！”
上课铃响了，刘芳捏着信纸往教室跑。路过宣传栏时，她看到上面贴着“校园作文大赛”的通知，一等奖是一套《现代汉语词典》。她想起信里说的“大学教室的灯光”，突然转身跑向语文办公室。
“王老师，”她喘着气，把信递给老师，“我想参加作文大赛，还有……我以后再也不抄小说了。”
王老师看着信，又看看她通红的眼眶，沉默了很久，拍了拍她的肩膀：“好，老师等你的《星辰大海》。”
那天放学后，刘芳没有像往常一样去小吃街闲逛，而是去了图书馆。她借了一本《古文观止》，坐在靠窗的位置，夕阳透过玻璃照在书页上，“落霞与孤鹜齐飞”的句子突然有了温度。她拿出新的笔记本，在第一页写下：“致十五年后的自己：我不会让‘星辰大海’只在霓虹里。”
【叁·十五年墨香，讲台前的星辰】
改变是从每天清晨的阳台开始的。
刘芳定了五点半的闹钟，在城中村的出租屋阳台上，对着初升的太阳背诵《兰亭集序》。楼下早餐摊的油烟味飘上来，她就捂住鼻子继续念，直到把古文念得滚瓜烂熟。晚上收看完新闻联播，她会坐在台灯下写读书笔记，从《呐喊》到《平凡的世界》，笔记本写满了三本。
同学们笑她“装模作样”，说“摆摊的还想当作家”。她只是把信夹在语文课本里，每次想偷懒时，就翻开看看那句“霓虹灯下的袜子摊是‘眼前的苟且’”。高二那年，她在全国中学生作文大赛中获得一等奖，拿到了去北京参加颁奖礼的机会——那是她第一次走出龙华市，在人民大会堂看到的灯光，比夜市的霓虹灯亮一千倍。
2023年高考，她以优异的成绩考入南方师范大学中文系。拿到录取通知书那天，她给母亲买了件带毛领的羽绒服，母亲摸着毛领哭了：“咱闺女有出息了，不用再摆摊了。”
大学四年，刘芳像海绵一样吸收着知识。她泡在图书馆里读文学理论，在文学社里写散文，寒暑假去中学实习，站在讲台上的那一刻，她想起了七八年前那封带着油烟味的信。毕业后，她回到家乡的重点高中，成为一名高中语文老师。
2035年春天，龙华市第一中学的礼堂里，一场文学讲座正在进行。
刘芳穿着合身的米色风衣，站在讲台上，身后的屏幕上投影着她出版的散文集《笔尖上的星辰》。台下坐着的，是她曾经就读的高一（四）班的学生。
“同学们，”她拿起一本泛黄的作文复印件，那是她高中时获奖的《我的星辰大海》，“十五年前，我也坐在你们现在坐的位置上，觉得读书不如摆摊赚钱实在。”
台下响起一阵窃窃私语。
“后来我收到一封信，”她顿了顿，目光扫过台下好奇的眼睛，“信里的人告诉我，十五年后她在夜市卖袜子，想给父母买件好衣服都要犹豫。她问我：‘你作文里写的星辰大海，为什么要困在霓虹灯下？’”
她翻开散文集，念起其中一篇《夜市上的语文书》：“那时我以为，最快的路是放下书本去摆摊，后来才知道，读书才是让你走得最远的路。就像你们课本里的《赤壁赋》，苏轼被贬黄州，却在文字里找到了真正的星辰大海。”
讲座结束后，一个扎马尾的女生红着脸递给她一本散文集：“刘老师，我也喜欢写作文，但我爸妈说不如学理科好找工作……”
刘芳在书上签下名字，又画了个小小的灯泡：“记得，真正的‘好找工作’，是让你在做喜欢的事时，也能看到星辰大海。”
走出礼堂，夕阳把她的影子拉得很长。她拿出手机，给母亲打了个电话：“妈，周末我带你去海边玩吧，我刚写完一篇关于海浪的散文。”
电话那头，母亲笑着说：“好，好，我闺女笔下的大海，肯定比电视上的还好看。”
刘芳抬头望向天空，晚霞像她高中时作文里写的“碎钻”，在云层间闪烁。她想起十年前那个在夜市数零钱的自己，想起信纸上那片泪水的痕迹，突然明白：霓虹灯下的袜子摊曾是她的“现实”，但书本里的墨香，才是带领她穿越十五年时光，触摸到真正星辰大海的船票。
此刻，在城市的某个夜市里，或许还有另一个摆摊的年轻人，正对着霓虹叹气，而一封来自未来的信，正躺在她明天要翻开的语文课本里，等待着告诉她：书香比霓虹更能照亮远方。