图书馆的木门轴发出“吱呀”的呻吟，像是在为闯入者敲响警钟。午后的阳光透过彩色玻璃窗，在地板上投下斑斓的光斑，却驱不散书架深处的阴冷。佐藤雪绪的帆布鞋踩在地毯上，没有发出丝毫声响，只有掌心的青铜币在发烫，蝴蝶纹的凹槽里渗出细密的汗珠——这里的羁绊之力比公园和便利店都要浓烈，却带着种被扭曲的压抑感，像本被水泡过的旧书，字迹模糊而沉重。
“小心那些书架。”唐鹤童的锁魂剑斜指地面，灰金色的光刃在空气中划出涟漪，“漏魂附着在书籍的记忆里，翻动书页会惊醒它们。”他的目光掠过编号为“Z”的区域，那里的书架歪歪扭扭，书脊上的标签都被撕去，露出里面泛黄的纸页，“守绊阵的节点应该就在那里，只有承载着强烈记忆的禁书区，才能聚集这么多羁绊之力。”
雪绪顺着他的视线望去，禁书区的入口挂着块腐朽的木牌，上面的“阅览需申请”几个字已经模糊不清。她注意到书架之间的缝隙里，有白色的纸角在轻轻颤动，像是有人在里面翻动书页，却听不到任何声响。
“管理员老太太呢？”雪绪压低声音，青铜币的温度又升高了几分。她记得同学说过，图书馆的管理员是位戴老花镜的老婆婆，总坐在前台织毛衣，对擅自闯入禁书区的学生格外严厉。
唐鹤童的锁魂剑突然指向前台，那里的毛线团滚落在地，织了一半的毛衣针插在地毯上，针尖泛着幽蓝的光——是漏魂的气息。“她被拖进书里了。”他的声音凝重，“这些漏魂不仅吞噬记忆，还能将人拉进书籍构建的幻境，一旦在里面迷失超过三个时辰，灵魂就会永远困在纸页里。”
话音未落，禁书区的书架突然剧烈晃动，一本黑色封皮的厚书从最高层坠落，“啪”地砸在地上，书页自动翻开，露出里面空白的纸页。雪绪刚要靠近，纸页上突然浮现出文字，是用鲜血写就的“救命”，笔迹颤抖，像极了管理员老婆婆的字迹。
“别碰它！”唐鹤童的光刃劈开那本书，纸页瞬间化作无数只白色的飞蛾，扑向雪绪的脸。这些飞蛾的翅膀是书页做的，上面印着密密麻麻的文字，都是些悲伤的故事片段——被遗弃的信件、未完成的日记、临终前的遗书。
雪绪的呼吸一滞，那些文字像针一样扎进脑海，勾起她深埋的恐惧：哥哥车祸时的医院走廊、妈妈偷偷抹眼泪的背影、自己在葬礼上强装的镇定。青铜币的蝴蝶纹突然亮起白光，将飞蛾震开，书页翅膀上的悲伤文字开始褪色，露出背面印着的温暖片段——哥哥送她的第一支钢笔、妈妈做的草莓蛋糕、葬礼后邻居们送来的慰问卡片。
“羁绊从来都不是单方面的。”唐鹤童的锁魂剑护在她身侧，“有悲伤就有温暖，有失去就有铭记，这才是完整的记忆。”他的光刃扫过书架，那些歪斜的书突然自动归位，露出藏在后面的一扇暗门，门把手上缠着圈与青铜币同源的银色锁链。
雪绪的镇魂箭轻轻颤动，箭尖指向暗门，那里传来微弱的心跳声，与管理员老婆婆的灵力波动完全一致。“她在里面。”雪绪握紧弓箭，守绊弓不知何时已经从书包里滑出，被她握在手中，银色的弓弦泛着与镇魂箭呼应的光。
暗门后的空间比想象中狭小，更像个储藏室，堆满了落满灰尘的木箱。正中央的木桌上，摊开着一本巨大的《空座町百年史》，书页上趴着个穿和服的灵体，正是管理员老婆婆，她的身体正在逐渐变得透明，像要融入纸页里。
“是‘书灵漏魂’。”唐鹤童认出了趴在书页边缘的黑影，它们长着书页做的四肢，正一点点吞噬老婆婆的灵体，“这本书记录了太多悲伤的历史，战争、灾难、离别……负面记忆滋养了它们，让它们能操控书籍构建幻境。”
雪绪的守绊弓自动搭起镇魂箭，银色的箭身对准《空座町百年史》，却迟迟没有射出。她看着书页上记载的内容，突然发现其中几页夹着泛黄的照片——年轻的管理员老婆婆站在图书馆前，身边的男人穿着灭却师服饰，手里举着的青铜币与她掌心的一模一样。
“她是灭却师的后人。”雪绪的声音带着震惊，“这本书是她的祖父留给她的，里面不仅有历史，还有他们家族守护图书馆的记录。”她翻动书页，看到老婆婆年轻时写下的笔记：“祖父说，图书馆的书籍承载着人类的记忆，既是羁绊的容器，也可能成为漏魂的温床，守书如守心，需知黑白并存，方得始终。”
书灵漏魂似乎被这段文字激怒，突然从书页中涌出，化作只巨大的白色蜘蛛，八只脚都是用装订线做的，嘴里吐出的丝线是浸过墨汁的纸捻，朝着两人扑来。
“就是现在！”唐鹤童的锁魂剑划出光网，暂时困住蜘蛛，“用守绊弓射出镇魂箭，不是攻击，是将温暖的记忆注入书页！”
雪绪深吸一口气，拉满弓弦。脑海中闪过管理员老婆婆的记忆碎片：她帮迷路的小学生找妈妈、在暴雨天把伞借给忘带伞的读者、偷偷在过期的杂志里夹上糖果送给流浪猫……这些平凡的善意化作金色的光流，顺着镇魂箭注入《空座町百年史》。
书页上的悲伤文字开始被金色覆盖，战争的废墟上长出了新的树苗，灾难后的街道重新亮起了灯火，离别的车站旁开出了成片的樱花。书灵漏魂发出痛苦的尖叫，白色的身体渐渐透明，最终化作书页上的一枚书签，印着只青铜蝴蝶。
管理员老婆婆的灵体从书页中坐起，看着雪绪手中的守绊弓，露出了然的笑：“终于……等到你了。”她的身体化作点点光粒，融入《空座町百年史》，书页自动翻到最后一页，浮现出一行新的字迹：“守绊阵第三节点，图书馆，已激活。下一站，钟表店。”
暗门后的储藏室开始震动，角落里的木箱自动打开，里面放着个银色的怀表和一本《羁绊论》。唐鹤童拿起怀表，表盘内侧刻着与青铜币相同的蝴蝶纹，指针停在三点十五分——正是管理员老婆婆被拖进书里的时间。
“这怀表能定位其他节点的位置。”唐鹤童将怀表递给雪绪，“看来每个节点的守护者，都留下了对应的工具。”
雪绪翻开《羁绊论》，扉页上的签名让她愣住了——“石田花子”。她猛地抬头看向唐鹤童，对方的锁魂剑上，恰好刻着相同的姓氏。
“你是……”
“石田家的后人。”唐鹤童的目光落在怀表上，“百年前设下守绊阵的灭却师，是我的曾祖母。她知道单凭灭却师无法完成封印，所以将青铜币分成两半，一半留给自己的后人，另一半则寻找能与羁绊之力共鸣的契魂者，也就是你。”
图书馆的阳光突然变得温暖，彩色玻璃窗投下的光斑在地板上拼出完整的蝴蝶图案。雪绪握紧怀表，能感觉到其他四个节点的位置在表盘上闪烁，像四颗等待被点亮的星星。
“钟表店的羁绊之力是什么？”她的声音里没有了之前的犹豫，只有期待。
“时间之绊。”唐鹤童的锁魂剑指向窗外，那里的钟楼正好敲响四下，“记录时间的地方，往往藏着最深刻的等待与重逢。”
雪绪将《羁绊论》放进书包，守绊弓和镇魂箭已经收起，只有怀表在掌心微微发烫，指引着下一个方向。她走到图书馆门口时，回头看了眼那本巨大的《空座町百年史》，书页上的青铜蝴蝶书签正在轻轻颤动，像在与她告别。
阳光洒在两人身上，将影子拉得很长。雪绪突然想起管理员老婆婆笔记里的话：“守书如守心”，或许守绊阵的真谛，就是守护这些流动在时光里的记忆，无论是悲伤还是温暖，都是构成羁绊的一部分。
“走吧。”雪绪的脚步轻快起来，帆布鞋踩在阳光里，“去看看时间之绊，到底藏着什么故事。”
唐鹤童跟在她身后，锁魂剑的灰金色光粒与雪绪掌心的白光交织，在地面拼出不断延伸的蝴蝶轨迹。他知道，守绊阵的激活才刚刚过半，后面还有更复杂的节点在等待，甚至可能遇到尸魂界的阻碍。但看着身边这个握着青铜币和怀表的女孩，他突然觉得，百年前曾祖母的选择是对的——羁绊从来都不是孤军奋战，是跨越百年的信任与携手。
钟表店的招牌在街角隐约可见，古老的挂钟正缓缓敲响，声音穿过街道，带着时间的厚重与温柔。属于他们的故事，正在空座町的午后，继续书写着新的篇章。
钟表店的黄铜招牌在夕阳下泛着温润的光，“时计屋”三个字的笔画里嵌着细碎的铜屑，是经年累月被指尖摩挲出的痕迹。佐藤雪绪站在店门口，掌心的银色怀表指针疯狂旋转，最终停在“17:45”的位置，表盘内侧的蝴蝶纹与门环上的铜蝶完美重合——这就是守绊阵的第四个节点，承载着“时间之绊”的钟表店。
“吱呀”一声，木门推开时带着齿轮转动的轻响。店内弥漫着松香与机油的混合气味，靠墙的玻璃柜里摆满了各式钟表，怀表的滴答声、落地钟的敲击声、座钟的摇摆声交织在一起，形成某种奇妙的韵律，让空气都仿佛变慢了流速。
柜台后坐着位穿深蓝色和服的老人，银丝般的头发在脑后挽成髻，鼻梁上架着副圆框老花镜，正用镊子小心翼翼地调整着怀表的齿轮。听到动静，他抬起头，镜片后的眼睛里没有惊讶，只有种了然的平静，仿佛早就知道他们会来。
“石田家的后生，还有佐藤家的小姑娘。”老人放下镊子，指了指柜台前的两张木椅，“坐下说吧，我等你们很久了。”
雪绪和唐鹤童交换了个眼神，同时注意到老人手腕上的串珠——每颗珠子都是半个青铜币的形状，用红绳串联，与雪绪掌心的青铜币产生微弱的共鸣。
“您认识我们？”雪绪坐下时，碰倒了脚边的一个木箱，里面滚出些废弃的齿轮，每个齿牙上都刻着细小的蝴蝶纹。
“我是时计屋的第三代主人，也是守绊阵的‘时守护者’。”老人从抽屉里取出个黄铜盒子，打开后里面是叠泛黄的信封，邮票上的日期显示都是百年前的，“这些是石田花子小姐留下的信，每周一封，记录着守绊阵的进展，直到她失踪前的最后一周。”
唐鹤童拿起最上面的信封，信纸已经脆化，字迹却依旧清晰：“时守护者亲启，今日在图书馆发现契魂者的线索，其血脉中流淌着与青铜币共鸣的羁绊之力，若百年后有缘相见，烦请将‘逆时砂’交予她……”
“逆时砂？”雪绪想起怀表指针的异常，“是能操控时间的东西吗？”
老人摇头，从柜台下取出个沙漏，瓶身是透明的水晶，里面装着银白色的细砂，流动时竟呈现出逆流的状态：“不是操控，是‘回溯’。能让使用者看到物品承载的记忆片段，但每次使用都会消耗自身的时间，代价极大。”他将沙漏放在雪绪面前，“石田小姐说，契魂者在激活时间之绊时，需要直面最不愿回首的记忆，逆时砂能帮你看清真相。”
雪绪的指尖刚触到沙漏，店内所有钟表的指针突然同时倒转，玻璃柜里的怀表纷纷飞出，在空中组成个巨大的时钟，表盘上没有数字，而是贴着无数张照片——都是些陌生人的合影，背景都是这家钟表店，从黑白照片到彩色照片，跨越了近百年的时光。
“是漏魂在操控时间！”唐鹤童的锁魂剑瞬间出鞘，灰金色的光刃劈开迎面飞来的座钟，木屑中散落出几只长着齿轮腿的漏魂，它们的身体是钟表的发条，眼睛是滴答作响的秒针。
“这些是‘时漏魂’，以时间记忆为食。”老人将黄铜盒子护在怀里，和服袖子无风自动，串珠上的青铜碎片发出蓝光，暂时逼退漏魂，“它们被逆时砂的气息吸引，想通过回溯记忆找到守绊阵的弱点！”
雪绪的怀表突然炸开银光，表盘投射出段影像——百年前的钟表店，年轻的石田花子正与初代时守护者交谈，窗外的街道上，个穿死霸装的死神正盯着这里，侧脸与朽木白夜惊人地相似。
“是二番队的人！”唐鹤童的光刃斩断一只时漏魂，齿轮迸裂中他认出死神腰间的队徽，“百年前他们就一直在监视守绊阵！”
时漏魂突然集体发出尖啸，空中的时钟表盘开始收缩，将雪绪困在中央。她的身体突然变得沉重，周围的景象开始扭曲——哥哥车祸瞬间的刹车声、医院走廊里医生的叹息、妈妈在灵堂前强撑的笑容……这些痛苦的记忆被无限放大，让她几乎窒息。
“别被它们困住！”老人的串珠蓝光暴涨，在雪绪周围形成屏障，“时间之绊的真谛不是沉溺过去，是接受失去后依然向前！”
雪绪咬着牙抓起逆时砂，银白细砂顺着指缝流淌，落在怀表投射的影像上。画面突然切换——车祸前的五分钟，哥哥在电话里笑着说“雪绪想要的漫画我买到了”；医院里，医生偷偷对妈妈说“还有微弱的希望别放弃”；灵堂角落，朋友们写下的慰问卡上画满了笑脸……
“原来我漏掉了这些。”雪绪的眼泪滑落，滴在逆时砂上，银白细砂突然化作光流，融入空中的时钟表盘。那些痛苦的照片开始变换，黑白照片里的陌生人露出笑容，彩色照片里的合影多了新的面孔，连哥哥的照片都变成了他最爱的、举着漫画书的笑脸。
时漏魂发出绝望的尖叫，齿轮身体在银光中融化，最终化作时钟的数字刻度。空中的巨大时钟发出“当”的一声，指针归位，所有飞出的钟表自动回到玻璃柜，店内的时间重新开始正常流转。
老人长舒一口气，串珠上的青铜碎片纷纷飞向雪绪，与她掌心的青铜币融合，蝴蝶纹上多出个沙漏的图案：“时间之绊已激活。”他将最后一封信封递给唐鹤童，“这是石田小姐失踪前的最后一封信，里面提到了‘影缚者’，说他们才是百年前封印失败的真正原因。”
唐鹤童展开信纸，瞳孔骤然收缩——信末画着个黑色的符号，与他锁魂剑上的逆封印纹路完全一致。
“影缚者是什么？”雪绪注意到他的异常，凑过来查看。
“是灭却师中的异端，能操控影子中的负面羁绊，石田家当年就是因为与他们对抗才衰落的。”唐鹤童的声音带着寒意，“没想到他们和守绊阵的失败有关。”
老人的脸色也凝重起来：“石田小姐在信里说，影缚者能伪装成任何人的样子，潜伏在守绊阵周围，等待激活的时机夺取羁绊之力。”他指了指窗外的街角，“刚才你们进来时，有个穿黑色风衣的男人一直在那里徘徊，侧脸很像……”
“朽木白夜！”雪绪和唐鹤童同时喊道。
两人冲出钟表店时，街角的身影已经消失，只留下枚黑色的羽毛，落在逆时砂的水晶瓶旁，羽毛上的灵压与朽木白夜完全一致，却带着影缚者特有的阴冷。
“他一直在骗我们！”雪绪握紧沙漏，银白细砂剧烈翻滚，“图书馆的古籍记载、时漏魂的出现……可能都是他在背后操控！”
唐鹤童的锁魂剑指向城市的东北方向，那里的灵压波动异常混乱：“下一个节点是神社，影缚者很可能会在那里动手。”他的目光落在雪绪手中的逆时砂上，“做好准备，这次要面对的，可能是百年前就埋下的阴谋。”
夕阳将两人的影子拉得很长，钟表店的钟声再次响起，这次却带着警示的意味。雪绪将逆时砂放进书包，怀表的指针指向神社的方向，银白色的光芒比之前任何时候都要明亮。
她不知道影缚者的阴谋到底是什么，也不知道直面最不愿回首的记忆会付出什么代价。但握着青铜币的掌心传来的温度，锁魂剑与怀表共鸣的轻响，还有口袋里那枚黑色羽毛带来的警惕，都在提醒她——这场关于羁绊与守护的冒险，已经进入最危险的阶段。
街角的风吹起雪绪的校服裙角，带着远处神社的樱花香。她抬头看向唐鹤童，对方的锁魂剑正泛着坚定的灰金色光芒，像在说“别害怕”。雪绪深吸一口气，朝着神社的方向跑去，帆布鞋踩过夕阳的光斑，留下串不断延伸的脚印。
属于他们的故事，在空座町的暮色里，正朝着百年前的真相，加速靠近。