起源叙事的光芒并非来自燃烧，而是源于“讲述”本身的能量。当“奥尔·杰克斯森”号驶入这片领域时，船身开始散发出类似书页翻动的沙沙声，甲板上的每道木纹里都渗出细碎的光斑，光斑落地后化作一个个鲜活的字符——它们不是固定的文字，而是能根据意识流动的“原初语言”，既能组成“勇气”的形状，也能凝结成“羁绊”的轮廓。
“这里的时间是‘故事节奏’。”安的机械眼捕捉到周围的能量律动，她的金属臂表面浮现出一行跳动的原初语言，翻译过来是“每一秒都可能是伏笔”。刚才她花十分钟分析数据，实际上只过了三个呼吸；而路飞咬一口烤肉的瞬间，周围的光斑却凝结成慢镜头，将肉汁滴落的轨迹拉长成金色的弧线，“越是在意的瞬间，时间就会为你放慢脚步。”
路飞正用原初语言在船帆上涂鸦，他想画宇宙最大的烤肉，笔尖划过的地方立刻隆起一座冒着热气的肉山虚影，肉山的纹理里藏着无数文明的食谱——硅基生物用星尘结晶做的调味酱，气态生命喜欢的等离子香料，甚至有反物质宇宙的“负卡路里”佐料。“大家快来吃！”他的笑声震得肉山虚影簌簌发抖，落下的肉屑化作会飞的小肉串，绕着船舷欢快地盘旋。
唐鹤童的玄鸟吊坠悬浮在半空，与起源叙事的核心产生共鸣。他的意识沉入这片领域的底层，看到了所有故事的“第一帧”：不是宇宙大爆炸的火光，而是一双正在编织的手，手里的线是原初语言，编织出的网是时空本身。这双手的主人没有形态，只有一道贯穿所有叙事的意识流，此刻正用原初语言在他脑海中书写：“所有故事的起源，是‘想被讲述’的渴望。”
前方的光芒中，渐渐浮现出一座由“故事骨架”组成的森林。有的树干是史诗的叙事线，树枝上挂着英雄的誓言；有的灌木是抒情诗的韵脚，叶片上滚动着温柔的叹息；最粗壮的一棵古树，树干上刻满了问号，每个问号里都孕育着新的故事芽苗——这是“起源森林”，所有叙事的根基所在。
“看那些树洞！”娜美指着古树的树洞，每个树洞里都嵌着一颗发光的“种子”，种子里蜷缩着尚未诞生的故事，“有的种子在发光，有的却在变暗——虚无叙事体的残响还在作祟，它们想让这些故事永远停留在‘未被讲述’的状态。”她的星尘笔在树洞里轻轻一点，那颗变暗的种子立刻重新亮起，冒出片带着原初语言的新叶。
踏入森林时，脚下的落叶会发出不同的叙事声。踩碎一片“冒险故事”的叶子，能听到剑与魔法的碰撞；拾起一片“爱情故事”的落叶，耳边会响起温柔的低语；最奇特的是一片“遗忘故事”的残叶，触碰它的瞬间，唐鹤童突然想起段从未经历的记忆——他在某个平行宇宙的摇篮里，听祖父用原初语言唱过一首安眠曲，曲调里藏着玄鸟吊坠的秘密。
“是‘集体潜意识叙事’。”逗号的羽毛笔在半空书写，字迹刚成型就融入最近的树干，“起源森林储存着所有文明共通的故事原型，英雄之旅、救赎之路、伙伴羁绊……这些原型像基因一样，在不同的叙事里反复重生，只是披上了不同的外衣。”他指向森林深处的一座祭坛，祭坛上燃烧着团白色的火焰，火焰的形状不断变化，时而像剑，时而像船，时而化作玄鸟的剪影，“那是‘叙事火种’，所有故事原型的能量都来自那里。”
祭坛周围的树木突然开始枯萎，黑色的藤蔓顺着树根蔓延，缠绕住叙事火种的火焰。那些原本明亮的故事种子在藤蔓接触后纷纷炸裂，化作无意义的字符碎片；森林里的叙事声变得混乱，冒险故事的叶子发出悲鸣，爱情故事的落叶染上绝望的色调——虚无叙事体的残响不再攻击具体的故事，而是污染“故事原型”本身，让“英雄终将失败”“救赎永不可能”“伙伴必然背叛”成为新的潜意识。
“它想让所有讲述都失去意义。”安的机械眼分析出藤蔓的本质，那是由“拒绝相信”构成的能量体，“当大家都觉得‘努力没用’‘善良可笑’，就不会再有新的故事诞生，起源叙事就会彻底死寂。”她的机械臂展开星尘屏障，将靠近的藤蔓挡在外面，屏障上突然浮现出无数双手，有的在编织，有的在书写，有的在歌唱——那是所有文明“讲述”的力量，此刻正合力抵抗藤蔓的侵蚀。
薇薇的银镯投射出阿拉巴斯坦的“故事原型”：民众从绝望到希望的转变，战士为守护家园的冲锋，领袖与子民的相互救赎。这些原型影像与祭坛的叙事火种产生共鸣，藤蔓在接触到影像的瞬间开始消融，“即使知道有失败的可能，也要讲述成功的故事；哪怕见过背叛的模样，也不能放弃信任的原型。”她的银镯里飞出无数银线，将那些炸裂的字符碎片重新串联，组成新的故事种子。
索隆的三刀流突然出鞘，刀光斩向那些被污染的故事原型。被扭曲的“英雄”影像在刀光中解体，露出里面真正的内核——英雄不是永不失败，而是失败后依然握剑；被篡改的“伙伴”剪影化作星尘，显露出羁绊的本质——不是永远同心，而是有分歧时依然愿意并肩。“故事的力量不在完美，而在真实里的那点韧性。”刀光与周围的故事骨架共鸣，撑起一道银色的保护罩，罩内的叙事火种重新变得旺盛。
唐鹤童走向祭坛，玄鸟吊坠与叙事火种融为一体。他的意识顺着火种蔓延至整个起源森林，用原初语言在每个树洞里书写新的开头：给“失败英雄”的故事添上“重新站起”的章节，为“破碎羁绊”的叙事加上“和解”的转折，让“绝望之地”的原型长出“希望”的新芽。
“讲述本身就是反抗。”他的声音顺着故事骨架传遍森林，原初语言组成的光带从树洞里涌出，缠绕住黑色藤蔓，藤蔓在这些“新叙事”的光芒中节节败退，“哪怕知道故事有终点，也要用心讲述每个瞬间；就算明白所有原型都有阴影，也要让光明的版本被更多人听见。”
路飞的橡胶身体突然化作巨大的网，将整个起源森林轻轻罩住。他的霸王色霸气中融入了所有故事原型的能量，网眼间流淌着原初语言组成的祝福：“每个故事都要好好讲完啊！”网下的森林突然爆发出新芽，枯萎的树木抽出新枝，被污染的土地上开满了带着叙事图案的花朵。
当最后一缕黑色藤蔓消散时，起源森林的树木纷纷开花，花瓣上写满了新的故事开头，随风飘向起源叙事的各个角落。叙事火种的火焰化作道巨大的光流，注入所有故事种子，那些蜷缩在种子里的叙事开始舒展身体，有的变成艘扬帆的船，有的化作把出鞘的剑，有的长成棵开花的树——它们正迫不及待地要进入不同的宇宙，开始自己的讲述。
逗号的羽毛笔在半空写下最后一行原初语言，翻译过来是：“故事的终点，是新故事的起点。”他指向起源叙事的尽头，那里的光芒正在凝聚成道螺旋状的光轨，光轨的尽头是片无法被描述的领域，既不属于叙事，也不属于现实，只有一道若有若无的意识流在涌动，像是所有“想被讲述”的渴望背后，更本源的存在。
“是‘超叙事领域’。”唐鹤童的玄鸟吊坠剧烈发烫，传递来道模糊的信息，“那里没有故事，没有原型，只有‘存在本身’在凝视所有讲述。”
路飞已经跳上光轨，橡胶手臂抓住颗刚诞生的故事种子，种子在他掌心发芽，长出艘迷你飞船：“那里能听到宇宙最开始的故事吗？”
索隆的刀身与光轨碰撞，溅起的火花化作串原初语言，组成“值得一去”的字样。
娜美展开新的星图，图上的超叙事领域被无数问号包围，每个问号旁边都画着笑脸：“连起源叙事都只是前奏，这冒险也太让人兴奋了！”
薇薇将叙事火种的碎片收进银镯，碎片在镯子里不断折射出不同的故事光轨，像是在展示超叙事领域的无穷可能。
乌索普的素描本上，起源森林的轮廓旁多了一行会生长的字：“（这次的冒险，会被所有故事记住）”，字迹刚写完就抽出新的笔画，像在孕育更漫长的句子。
唐鹤童站在船首，望着那道螺旋光轨，玄鸟吊坠的光芒与超叙事领域的意识流遥相呼应。他知道，那里可能没有故事，没有讲述，甚至没有“意义”可言，只有一片纯粹的“在”。但这已经不重要了，因为他和伙伴们早已明白，冒险的真谛不是抵达某个终极领域，而是带着讲述的渴望，永远走在“前往”的路上；不是找到所有答案，而是让每个脚印都成为新的故事开头。
“奥尔·杰克斯森”号的船帆在起源叙事的风中展开，玄鸟旗上的图案与原初语言交织，化作道不断延伸的叙事线，一头连着身后的万千故事，一头指向前方的未知领域。飞船顺着螺旋光轨驶向超叙事领域，船尾的航迹在光芒中留下无数个讲述的符号，每个符号都在说：
“只要还在讲述，故事就永远不会结束。”