月光透过纱帘洒在床上，凌妤绾裹着空调被滚到床沿，故意把后背对着檀健次。
她听见身后传来一声几不可闻的叹息，接着床垫微微下陷，是某人认命地起身去倒果汁的动静。
“给，小祖宗。”
玻璃杯壁凝结的水珠滴在真丝床单上，洇出深色的圆点。凌妤绾刚要伸手，突然被扣住手腕按回枕头上。
檀健次仰头饮尽冰镇果汁，喉结滚动时下颌线绷出凌厉的弧度。下一秒，带着凉意的唇就压了下来。
“唔……！”
冰凉的果汁混着他灼热的呼吸渡进口中，凌妤绾瞪大眼睛。檀健次的睫毛近在咫尺，在眼下投出小片阴影。
“这样不算破戒吧？”分开时，檀健次拇指擦过她唇角的水渍，眼里闪着狡黠的光，“你亲自认证的37度恒温饮品。”
凌妤绾耳尖瞬间烧了起来。她抬脚要踹，却被早有防备的檀健次一把捉住脚踝。手心的薄茧摩挲过脚心，惹得她浑身一颤。
“还踹上瘾了？”他低笑着把人拖进怀里，指尖轻轻捏她后颈，这是最近发现的“关机键”，只要按住这里，炸毛的凌妤绾就会瞬间变成温顺的猫咪。
果然，怀里的人渐渐软了下来。檀健次低头看去，凌妤绾正用他睡衣扣子磨牙，闷闷的声音透过布料传来：“……明天就要走了。”
窗外蝉鸣突然变得很响。檀健次想起行李箱最底层藏着的惊喜，杀青那天飞回北京的机票，日期旁边画着小蛋糕和狗爪印。但现在，他选择把这个秘密咽下去，只是更紧地搂住怀里的人。
“半年很快的，到时候给你带影视城的桂花酿。”
凌妤绾突然抬头，“要两瓶的！”
“好，两瓶就两瓶。”檀健次纵容地点头，手指绕着她一缕长发，“再给檀小呆它们带手工狗饼干。”
月光悄悄爬上枕头，将两人交叠的影子投在墙上。凌妤绾数着他平稳的心跳，突然小声说：“刚才……不该踹你的。”
檀健次怔了怔，随即笑出声。他低头寻到她的唇，这次没有果汁的阻隔，只有纯粹的温度交换。分开时，两人呼吸都有些乱。
“原谅你了。”他故意板起脸，“代价是……”
“是什么？”凌妤绾警惕地眯起眼。
檀健次突然关掉床头灯，在黑暗中精准地咬住她锁骨：“要每天想我。”
天光微熹时，檀健次已经轻手轻脚地收拾好了行李。
窗帘缝隙透进的淡青色晨光里，凌妤绾蜷缩在床中央，发丝散在枕上像泼墨。
他单膝跪在床边，指尖悬在她脸颊上方几毫米处，终究没舍得碰醒她。
睡梦中的凌妤绾无意识地蹭了蹭枕头，露出颈侧一片暧昧的红痕，昨晚他情难自禁时留下的印记。
檀健次喉结滚动，想起《长恨歌》里那句“春宵苦短日高起”，此刻才真正懂得其中煎熬。
俯身在她眉心落下一吻，檀健次拎起行李轻轻带上门。玄关处三只毛团排排坐，檀小呆嘴里还叼着他的拖鞋。
“照顾好妈妈。”他挨个揉了揉狗头，手指在“凌总专属”的钥匙扣上停留片刻，最终放回了鞋柜上。
主卧里，凌妤绾在关门声响起的同时睁开了眼。她盯着天花板上的光影看了许久，才伸手摸向身旁已经凉透的被褥。
空调温度打得低，裸露的皮肤上那些吻痕隐隐发痒，提醒着昨夜某人如何一寸寸丈量过她的领土。
浴室镜前，凌妤绾看着自己斑驳的肩颈线条，突然把牙刷狠狠掷向镜面。“檀健次你属狗的吗！”她对着空气发火，却在瞥见洗手台上并排的牙刷杯时哑了声，他那支电动牙刷不见了，只留下杯底一圈未干的水渍。
三只狗不知何时挤进了浴室，湿漉漉的鼻子蹭着她小腿。凌妤绾蹲下身把脸埋进檀力球的绒毛里，闻到了某人惯用的香水味，肯定是临走前挨个抱过它们。
“没出息。”她戳着发财的脑门自言自语，“半年而已……”话音未落，手机突然震动。屏幕上是檀健次刚发的照片：机场晨光中的登机牌，旁边摆着两瓶桂花酿。
配文只有五个字：已开始想家
凌妤绾把手机按在胸口，突然想起昨夜他最后那个吻落在锁骨时说的话：“留个戳，免得乖乖忘了我长什么样。”窗外阳光大盛，她突然笑出了眼泪。