这时朱经纪人打了个电话：“你好啊，妤绾，想请你帮个忙，上次你不是帮忙摄影吗，拍的超级超级好，能不能再麻烦你”
“不好意思，我最近可能没有时间，朱姐，下次吧”“最近都没有时间吗？”“对，没时间，家里有事”
她可能是没想到凌妤绾会拒绝的那么干脆，也不好再说什么，闲聊了几句就又出去忙了。
她再陪了它们俩一会儿就回家了，回到家，躺在大床上，正刷着手机。
手机屏幕在黑暗中突然亮起，“檀老师”三个字刺得凌妤绾眼眶发酸。她盯着来电显示看了整整三声铃响，才按下接听键。
“凌妤绾”他的声音透过电波传来，带着罕见的犹豫，“现在方便说话吗？”
指尖无意识地揪紧被角，她盯着天花板上摇晃的吊灯：“檀老师，你说，是有什么事情吗？”
“你怎么突然叫我老师了，好客气啊”“没有啊，我觉得这样叫比较合适”
“可是你不觉得这样叫显老吗？”“不会啊，你年轻着呢，不老不老”“可是听上去真的挺老的哎”他闷闷地说。
“额……可能是我声音的问题，那我再叫一遍”他听到后笑了声“要不咱们还是互相叫全名吧，我叫你凌妤绾，你还是叫我檀健次，好吗”“……好”好像除了说好，也没什么好说的了。
“你这么晚找我有事吗？”“谢谢你今天陪它们玩，还买这么多东西”“不客气呀，我喜欢它们嘛”“最近很忙吗”“还好”
“朱姐说你最近很忙……”他停顿了一下，背景音里有纸张翻动的沙沙声，“但我这边有个急活，想问问你……”
夜风掀起窗帘，月光在地板上画出一道分界线。凌妤绾蜷缩在床的阴影里，听见自己用最平静的声音回答：“可能没时间。”
电话那头传来轻轻的吸气声。
“这样啊……”他的语调突然轻快起来，像是切换了工作模式，“那我把拍摄计划往后推——”
“会很耽误进度吗？”话脱口而出后她才惊觉失言。
檀健次的笑声带着得逞的意味：“所以凌摄影师这是心软了？”
她突然意识到自己正沿着他铺设的台阶往下走。就像之前火锅店，他故意把清汤锅转到她面前说“给檀小呆留位置”一样。
“过两天……我刚好有空。”话一出口就后悔了，可电话那头已经传来他翻行程本的声音。
“周三下午五点？”钢笔在纸上划动的沙沙声格外清晰，“我让司机去接你。”
挂断电话后，凌妤绾把脸埋进枕头。檀小呆的气味还留在外套上，而手机屏幕显示通话时长：7分29秒——足够让一场精心构筑的疏离土崩瓦解
他穿着简单的白衬衫站在聚光灯下，衣摆随着转身的动作扬起一道弧线——比镜头里还要好看三分。
凌妤绾强迫自己将视线重新锁定在取景框里，却发现焦点总是不自觉追着他的侧脸跑。
“收工！”场记的声音惊醒了她。
檀健次接过助理递来的外套，袖口蹭到了未干的发胶。她下意识想提醒，又默默收回伸到一半的手。
“接下来要进组？”整理器材时，她装作不经意地问。
“嗯，在横店。”他低头系着腕表，表盘反射的光斑跳到她手背上，“你呢？”
“回学校。”她将“可能再也不见”咽回去，换成一句，“记得按时吃饭”
他忽然笑了，眼角挤出细小的纹路：“这话该我对你说吧？上次谁低血糖晕在片场的？”
记忆突然闪回那个暴雨天，她为了抓拍他的镜头在雨里站了一小时。后来是他在保姆车里给她递的姜茶，指尖还带着化妆品的清香。
那次约他是她的心血来潮，他也似发疯般答应。
“走了”他挥挥手，背影融进保姆车的阴影里。
凌妤绾站在原地，看着自己的影子被夕阳拉得很长。取景器里还留着最后一张废片——是他回头时没对上焦的侧脸，光晕模糊了所有表情。
机场上，檀健次在登机前收到一条陌生号码的短信：「车窗起雾时写的字，太阳一晒就会消失。但那些痕迹，玻璃都记得。」
他盯着看了很久，直到空乘来提醒关机。而在候机厅的另一端，凌妤绾正将一张Sd卡交给快递员，收件地址是某个影视基地。
她又开始了校园生活，一晃一年时间过去，又一年秋天，秋天的北大校园，银杏叶渐渐染上了金黄。
北大的银杏大道铺满了碎金，凌妤绾踩着落叶走过时，风卷起她围巾的一角。这片她看了三年的秋色，如今终于要成为记忆中的风景。
“绾绾！”裴允的声音穿透人群，她举着信封飞奔而来，发梢沾着银杏叶，“唐教授刚让我转交的——你被保送直博了！”
阳光透过叶隙落在烫金通知书上。凌妤绾摩挲着纸面，想起去年今日，她在这条路上接到的那通改变计划的电话。
“其实……”她将通知书塞进背包，那里还躺着某影视基地的通行证，“我已经和唐教授商量好了，用两年修完学分。”
裴允瞪圆了眼睛：“你要提前毕业？那工作室的offer……”
“嗯，完成学业后正式入职。”一片银杏叶落在她肩头，像极了某次拍摄时，他从她发间摘下的那枚道具树叶。
暮色渐浓时，四个女孩挤在常去的火锅店。姜向安调着蘸料突然抬头：“所以最后……你们就这样了？”
辣锅沸腾的红油映在凌妤绾眼底。她夹起一片肥牛，看它在滚烫中蜷缩成熟透的弧度：“有些关系，就像火锅里的毛肚——”
“——烫太久会老，不烫又不熟？”云倾接话。
众人大笑中，凌妤绾摸到包里那张通行证坚硬的边缘。窗外，今年的第一片雪落在银杏叶上，像极了某个冬夜他肩头的闪光粉。