“面、面试通知上说十点……”她的声音卡在喉咙里。
他摘下眼镜揉了揉眉心，突然笑了：“凌剪辑师，你迟到了四年。”
后来新同事总好奇，为什么老板办公室永远放着两把椅子。
只有保洁阿姨知道，其中一把的扶手上，刻着极小的一行字：给总把毛肚煮老的姑娘。
“檀...老师好。”她险些咬到舌头，将那个在心底默念过千百次的昵称咽了回去。
工作室的装潢与视频里分毫不差，连空气中飘浮的苦橙香都如此熟悉。凌妤绾正暗自张望时，朱经纪人踩着高跟鞋走来，镜片后的目光犀利如初。
她说道：“本来你是不符合要求的，妤绾，年龄不符合，看你目前还在上学，不符合长时间在工作室工作的要求，对此，你有什么想说的吗？”
凌妤绾看着她，又是熟悉的面孔，好久不见啊，朱姐，她回答：“我认为工作室选人看的应该是能力，而不是年龄，我可以先剪一个视频，经你们审核后发布，看反响是否符合要求，至于工作时间，我在12月底就可以完成学业，然后来到工作室”
“可以，那边有专门的房间和电脑供你使用，希望你的作品能让我们满意”
“我会的”
剪辑室的时光总是流逝的很快
她剪辑的内容是关于上海演唱会的视频，她选中其中的一个片段，轻轻的拖动到时间线上，然后精准的调整起始点和结束点，以确保每一个镜头都切换的流畅自然。
当她将最后一段《梦境》的间奏剪进演唱会视频时，窗外已是华灯初上。
屏幕上的他正望向镜头，汗水顺着下颌线滑落，与三年前摄影棚里那个回眸重叠。
“播放量破百万了！”乔言心举着手机冲进来，却见女孩枕着手臂熟睡，睫毛在显示器蓝光中投下蝶翼般的阴影。
檀健次轻轻取下她指间紧握的钢笔，笔帽上刻着“Jc-t”——还是三年前品牌活动时的那支。
“醒了？”他俯身时，袖口掠过她发梢，“有人说要吃垮火锅店呢”
凌妤绾迷糊间抓住他手腕，触到表带下凸起的疤痕——那是某次拍戏时的意外，她只在站姐的偷拍里见过。此刻却真实地硌在指尖。
“现在清醒了？“”他笑着抽回手，替她拉开椅子，“朱姐说，明天就可以来签……”
“现在就能签！”她猛地站起来，撞翻了咖啡杯。褐色液体在合同上晕开，恰巧模糊了薪资条款。
檀健次掏出钢笔递给她：“不急，吃完火锅……”
“吃完火锅店都打烊了！”乔言心在门口跺脚。
蒸腾的热气模糊了玻璃窗，凌妤绾用筷子尖戳着碗里的虾滑。
乔言心突然凑近，压低的嗓音混着牛油锅底的咕嘟声：“你微博Id是不是‘檀小呆的姐姐’？”
“咳咳——”橙汁呛进气管，她慌忙抓起纸巾，“怎么可能！工作室不是明确规定……”
“禁止招收粉丝”檀健次突然接话，将烫好的毛肚夹进她碗里，“但如果是‘某年摄影大赛冠军’……”他眼底晃着狡黠的光，“就另当别论”
凌妤绾的筷子悬在半空。原来他早就知道了。
“老板”她突然放下杯子，“你记不记得去年有人说……”
“说要把毛肚煮老？”他舀了勺菌汤给她，“现在火候刚好”
乔言心看看这个又看看那个，突然举起手机：“卧槽！你们看热搜！”
#檀健次工作室新晋剪辑师# 后面跟着爆红的火焰表情。点开词条，第一条是她剪的演唱会视频，第二条却是三年前品牌活动的后台花絮——画面边缘，穿白毛衣的姑娘正弯腰捡起一支钢笔。
“原来你们……”
“吃肉”檀健次同时往两个碗里夹菜，耳尖在蒸汽里微微发红。