黎明前的黑暗最是浓重。
晴子睁着眼睛躺在床上，听着柴房里传来的鼾声。
张诚昨晚喝了不少闷酒，鼾声比平时更加响亮，像一头受伤的野兽在呻吟。
她轻轻掀开被子，赤脚踩在冰凉的地面上，没有发出一丝声响。
包袱早已收拾好——几件换洗衣物、那支有裂痕的银簪、半瓶香水，还有这些年偷偷攒下的私房钱。
她把包袱系在腰间，用外衣遮住，然后站在门边深吸一口气。
这一走，就再也不能回头了。
院子里静悄悄的，只有几只早起的鸡在笼子里不安地走动。
晴子轻手轻脚地穿过院子，推开那扇吱呀作响的栅栏门。
就在她即将踏出去的瞬间，身后突然传来一声低沉的咳嗽。
晴子的血液瞬间凝固。
她缓缓转身，看见公公拄着拐杖站在屋檐下，那双浑浊的老眼在晨光中闪烁着异样的光芒。
“要走了？”老人的声音沙哑得像磨砂纸。
晴子的嘴唇颤抖着，发不出声音。
公公是家里最沉默的人，平日里几乎不说话，但她知道老人什么都看在眼里。
公公慢慢走近，从怀里掏出一个小布包塞进晴子手里。
“拿着，”他咳嗽了两声，“一个老东西没什么能给你的。”
晴子打开布包，里面是几块碎银子和一枚褪色的铜钱。
她抬头想说什么，却看见老人已经转身往回走，佝偻的背影在晨雾中渐渐模糊。
泪水模糊了视线，晴子攥紧布包，转身迈出了栅栏门。
这条路她走了千百次，今天却感觉如此陌生。
每一步都像是踩在棉花上，轻飘飘的不真实。
村口的老槐树下，刘陌正倚在树干上等她。
晨雾中，他的身影如同一道黑色的剪影，只有腰间那把无鞘的剑反射着冷冽的寒光。
“决定了？”他问，声音里听不出喜怒。
晴子点点头，喉咙紧得说不出话。
刘陌伸手接过她的小包袱，指尖在她掌心轻轻一划，像是一个无言的承诺。
“走吧，”他说，“天亮前得到镇上。”
他们沿着小路快步行走，晴子几次回头望向村子。
随着距离拉远，那些低矮的茅屋渐渐隐没在晨雾中，只剩下一个模糊的轮廓。
她的心像被撕成了两半，一半向往着未知的自由，一半却为离开熟悉的一切而疼痛。
“后悔了？”刘陌注意到她的迟疑。
晴子摇摇头，加快了脚步。
“不后悔。”她说，声音比想象中坚定。
镇上的客栈刚刚开门。
刘陌要了一间上房，扔给掌柜一块碎银子。
掌柜是个精瘦的中年人，眼睛滴溜溜地在晴子身上转了一圈，露出一个暧昧的笑容。
“两位住几天？”
“一天。”刘陌冷冷地说，手按在剑柄上。
掌柜立刻收敛了笑容，低头带路。
房间比晴子想象的要好得多——干净的床铺、雕花的木窗，甚至还有一面铜镜。
她站在门口不敢进去，仿佛这不是她该来的地方。
“休息一会。”刘陌把包袱放在床上，“我去买些路上用的东西。”
晴子突然抓住他的袖子。
“你…你会回来吧？”她问，声音小得几乎听不见。
刘陌愣了一下，随即笑了。
他抬起晴子的下巴，在她唇上落下一个轻吻。
“当然，”他说，“等我。”
门关上的声音像一记重锤敲在晴子心上。
她慢慢走到床边坐下，手指抚过光滑的缎面被褥。
这一切都太不真实了——昨天她还是个农妇，今天却坐在客栈的上房里，等待一个认识不到十天的男人。
铜镜里映出一张苍白的脸。
晴子凑近看了看，发现自己眼下有浓重的阴影，嘴唇也因为紧张而干裂。
她拿起桌上的水壶倒了一杯水，手抖得洒了一半。
窗外，集市开始热闹起来。
叫卖声、讨价还价声、孩子的嬉笑声，这些熟悉的声音此刻却显得如此遥远。
晴子突然想起今天本该是去卖布的日子，张诚发现她不见了会怎样？
会来找她吗？
还是会干脆当她死了？
这个念头让她胃部一阵绞痛。
她打开包袱，取出那支银簪。
裂痕在晨光中更加明显，像一道丑陋的伤疤。
晴子用指尖轻轻抚过那道裂痕，想起了张诚暴怒的脸和最终没有落下的巴掌。
他是粗人，但从没真正打过她。
门口传来脚步声，晴子慌忙把簪子藏起来。
但进来的不是刘陌，而是一个端着热水的小二。
“夫人，您夫君吩咐送来的。”小二放下水盆，眼睛好奇地打量着这个明显不是大家闺秀却住在…