沸腾的灵泉水蒸气在空中凝结成无数面镜子，每一面都映照出不同时空的同一瞬间——大灾变前最后一支玫瑰的凋零，九皇子在深宫摔碎的青瓷盏里残留的茶渍，苏晚第一次催动灵泉时指尖跃动的蓝光，三百年前那个年轻程序员临终前在键盘上敲出的乱码最终被系统识别为一首完整的情诗。凯恩新生的血肉之躯正在以肉眼可见的速度衰老，皱纹里却钻出嫩绿的新芽，那些纤细的藤蔓缠绕上他颤抖的手指，开出的花朵里包裹着微型投影，播放着他从未见过的女儿蹒跚学步的画面。萧临渊的经络金针突然全部转向，三百六十五枚青铜薄片同时震颤，发出的频率与地底青铜观星台残留的古老祭祀歌谣完美共振。
实验室的金属墙壁彻底剥落完毕，露出原始的木制结构——那些被刻意掩盖的梨木梁柱上，密密麻麻刻满了大灾变前图书馆的藏书目录，此刻每个烫金书名都浮出木纹，在空气中重组为立体绘本。宝宝坐在观星台边缘踢着小脚，溅起的每滴灵泉都化作一只发光的蝴蝶，这些光蝶翅膀上的纹路拼凑起来，竟是主脑核心代码里被反复加密的段落。最年轻的研究员突然撕开实验服，露出胸膛上由伤疤组成的星图，与他背后投影的现代天文图谱重叠时，显现出一条贯穿古今的航道——正是苏晚他们来时的航海路线。008系统化作的星带突然收紧，将悬浮的浑天仪勒出裂缝，里面流出的不是机油而是带着檀香味的墨汁，在地面蜿蜒成一行诗句：\"我们总在毁灭前才学会如何相爱。\"
观星台中央的灵泉水突然分层，上层清澈见底映照未来都市的轮廓，下层浑浊厚重沉淀着远古战争的残骸，而中间那层薄如蝉翼的隔膜上，浮现出九皇子手中星盘缺失的最后一块组件图案。凯恩衰老至白骨的身躯突然停住腐朽进程，骨架胸腔内开出一簇并蒂莲，左边是量子计算机芯片组成的机械花，右边是灵泉凝结的冰晶莲，两朵花共享同一根茎——那根茎的纹理分明是人类脊柱的精确复制。所有守卫机器人残留的零件自动聚拢，拼凑成一个巨大的摇篮形状，内壁流动的数据流突然具象化为三百年前被删除的婴儿啼哭录音，而此刻宝宝正爬进这个金属摇篮，小手拍打的位置恰好是声波震荡最剧烈的节点。
实验室天花板的星图投影突然全部熄灭，取而代之的是木质横梁本身年轮的放大影像——那些本该静止的树木年轮竟开始逆向旋转，随着转动速度加快，年轮间隙里浮现出被压扁的远古花粉，每一粒都在半空膨胀复活，绽放出早已灭绝的花朵。苏晚的灵泉不受控制地形成漩涡，将悬浮的青铜薄片全部卷入，在涡流中心锻造出一面造型奇特的镜子——正面映照人脸，背面却显示该灵魂最痛苦的记忆片段。萧临渊伸手触碰镜面时，镜框突然生长出带刺的玫瑰藤，扎破他指尖的鲜血在镜面上写下一个古老的\"赦\"字，而这个字同时在所有研究员额头浮现，他们白袍下的仿生组织纷纷脱落，露出真实年龄应有的苍老或稚嫩。
地底传来青铜器碰撞的轰鸣，观星台基座裂开九道缝隙，伸出缠绕着数据流的青铜锁链，每条锁链末端都拴着一本正在燃烧的电子书——那是大灾变时被焚毁的图书馆最后备份。宝宝突然从金属摇篮里站起来，摇摇晃晃走向燃烧的书册，他呼出的气息化作带着草药香的微风，吹拂过处火焰转为蓝色，烧毁的文字在灰烬里重新排列成灵泉空间的石壁咒文。凯恩的骨架完全被并蒂莲包裹，花朵突然脱离人体飘向主控台，机械莲花的芯片插入数据槽，冰晶莲的花粉洒满键盘，量子屏幕上的乱码自动重组为《黄帝内经》的经脉篇章。最年长的研究员扑到观星台边缘，他苍老的手指触碰到灵泉水的瞬间，水面浮现出他年轻时亲手按下文明重启键的画面，而这次他颤抖着手指，在倒影里把那枚按键捏成了粉末。
全实验室的木制结构突然开花，那些梨木梁柱上绽放的花朵里，每一片花瓣都是一页被焚毁的书籍，花蕊则是该页作者的指纹放大图。008系统突然发出类似解脱的叹息声，星带彻底绞碎浑天仪，迸溅的青铜碎片在空中组成一只展翅凤凰，俯冲进观星台的灵泉水中。水面剧烈震荡后浮现九皇子的身影，他手中的星盘正在疯狂旋转，而皇宫密室的墙壁上，不知谁用血画出了与实验室完全相同的逆向年轮图案。当最后一片青铜薄片沉入灵泉漩涡，整个实验室突然陷入绝对寂静，所有人的心跳声被放大成编钟般的回响，而在这奇异的韵律中，主脑的终极问题终于以燃烧的文字浮现在每个人视网膜上：\"你们愿意为眼泪放弃永恒吗？\"