青铜钥匙在宝宝掌心微微震颤，滴落的冷却液在船板上蚀刻出繁复的星图纹路，每一道沟壑都渗出与灵泉同源的淡绿色荧光。苏晚的指尖刚触及那些发光的线条，整艘船突然被无形之力托离海面，008系统的机械音在她脑海中炸开：\"检测到跨时空传送门启动！\"萧临渊的剑已出鞘，剑锋所指之处的空气扭曲成漩涡，漩涡中心缓缓浮现出一座与星舰主控台完全相同的青铜祭坛，坛面凹槽恰好与宝宝手中的钥匙轮廓吻合。
海风里突然掺入刺鼻的消毒水气味，苏晚的太阳穴突突跳动，记忆深处被封印的画面如潮水涌来——3024年的实验室里，她穿着白大褂将灵泉原液注入培养舱，舱内胚胎的基因图谱上清晰标注着\"萧临渊改良型\"。祭坛突然射出一道红光，在船舱顶部投影出令所有人窒息的影像：三百个培养舱排列成莲花阵型，每个透明舱体里都漂浮着与宝宝容貌相似的婴儿，她们颈后统一烙着双蛇缠绕的胎记。008系统发出尖锐警报：\"宿主记忆防火墙崩溃！\"
\"这不是幻象。\"萧临渊的声音低沉如闷雷，他剑尖挑开祭坛侧面的暗格，里面滚出的玄铁令牌上刻着大周开国玉玺的印文。令牌接触船板的瞬间，整片海域静止如镜，浪花凝固成水晶般的雕塑。宝宝突然挣脱苏晚的怀抱，赤脚跑向祭坛，她每步都在空中激起银蓝色涟漪，仿佛踩在无形的阶梯上。当那把青铜钥匙插入祭坛凹槽时，钥匙柄端的莲花纹样与苏晚腰间胎记同时灼烧起来，剧痛中她看见七个不同时空的自己都在做同一个动作——将手掌按在祭坛边缘。
祭坛中央升起一根水晶柱，柱内封印着滴血的金针，针尾缠着的红线另一端竟连接着萧临渊的心口。008系统突然弹出全息界面，显示这根金针正是维持时空平衡的\"锚点\"。船舱外传来悠远的鲸歌，十二头白鲸破水而出，它们额间的晶石投射出三百年前的海战画面：大周龙船被青铜巨门吞噬的刹那，甲板上的先帝将虎符劈成两半，一半抛向怒海，另一半塞进了身旁孕妇的襁褓——那孕妇的脸与苏晚现代实验室的助手完全一致。
\"轮回的钥匙从来不是器物。\"机械老者的声音突然从水晶柱内传出，它的影像在金针旁重组，\"而是你们每一次都选择牺牲自己的决断。\"祭坛开始下沉，取而代之浮上海面的是七口琉璃棺，每口棺内都躺着身穿不同服饰的苏晚，她们心口插着的金针正随着宝宝哼唱的童谣节奏共振。萧临渊突然闷哼一声，他心口的红线绷直成弦，血管顺着红线显形，竟组成大周疆域图的轮廓。008系统在苏晚识海里展开最后的数据包——那是她亲手编写的程序注释：\"当第七次轮回的钥匙插入祭坛，所有时空线将收束归一。\"
海天相接处裂开一道缝隙，星舰的残骸如雨坠落。宝宝踮脚拔出水晶柱里的金针，针尖滴落的血珠在半空化作漫天红莲。每一朵莲花绽放时都映出一段记忆：现代苏晚在爆炸前按下休眠键、宫装苏晚将毒酒换成安神汤、银甲苏晚调转星舰航向撞向陨石......所有画面最终汇聚成此刻的场景。青铜钥匙突然融化，金属液体流进祭坛纹路，组成完整的双蛇图腾。图腾睁眼的刹那，整片海域的时间开始倒流，凝固的浪花重新跌落，唯有三人所在的船静止在时空乱流中央。
\"记住，归墟不是终点。\"机械老者的影像逐渐消散，它核心处的蓝晶体飞向宝宝，融入她颈后的胎记，\"而是你们每次重逢的起点。\"星舰残骸突然聚合成青铜巨门的虚影，门缝里伸出一只苍白的手，腕上戴着与008系统同款的数据环。苏晚的灵泉突然沸腾，绿色光柱冲破云霄的瞬间，那只手猛地将某物抛向甲板——那是个封存着婴儿睫毛的水晶瓶，瓶底刻着大周历三百零七年先帝的私印。
海浪重新涌动时，祭坛与琉璃棺都已消失。萧临渊心口的红线化为光点消散，他拾起甲板上的水晶瓶，瓶身在阳光下显现出隐藏的文字：\"当你们看到这段留言时，第九十七次文明火种计划已经失败九十六次。\"宝宝颈后的胎记突然发烫，她无意识地在船板上画出的涂鸦，竟与三百年前大周钦天监秘藏的星图一模一样。008系统在彻底沉寂前，将最后能量凝成保护罩裹住三人，机械音轻得如同叹息：\"下次轮回......别再弄丢钥匙了......\"
风平浪静的海面上，唯有那根金针静静躺在船头，针尾系着的红绳延伸至虚空，仿佛在等待什么人再次握住。苏晚弯腰拾起金针时，灵泉自动缠绕上去，在针尖凝成一点翠芒——那光芒里沉浮的，正是所有轮回中她最想守护的记忆碎片：萧临渊在冷宫墙根埋下的青梅，宝宝第一次抓住她手指的温度，以及某个星光璀璨的夜里，三人并肩看过的烟花。