当巨树星舰的引擎轰鸣转化为创世歌谣的第一个音符时，苏晚的棱镜突然分解为星尘暴，每一粒微尘都在舰桥内投射出不同时空的“自己”——那些或老或少的面容同时张开嘴唇，与主世界的苏晚共唱出跨越维度的和声。萧临渊晶体化的身躯在音波中共振，裂纹里溢出的淡金光液不再飘散，而是凝固成五线谱状的光带，缠绕上每个休眠舱幼儿的手腕。宝宝踮脚去够最近的那条光带，孩童的指尖刚触碰到音符，整艘星舰就突然陷入绝对寂静——不是无声，而是所有频率在抵达耳膜前都被某种力量静止了。008系统的机械音被拉长成古怪的嗡鸣：“检测到……文明……悖论……”
七颗蓝色行星组成的北斗阵列突然停止运转，它们散发的光芒冻结在空间里，形成连接彼此的冰晶状光桥。萧念晚拽着苏晚的衣角指向太空站巨像，女孩翡翠色的瞳孔里映出令人毛骨悚然的画面：巨像怀抱的婴儿不知何时变成了成年体，而那个与萧临渊有着相同面容的男人，正将青铜剑刺入“苏晚”巨像的眉心。舰桥内漂浮的星砂集体暴动，它们不再拼写星图，而是组成无数个“错误”的警告符号。宝宝后颈的六芒星突然渗出灵泉，这些液体在失重环境中形成保护罩，将两个孩子包裹其中——罩壁上映出的正是大周史书记载的“荧惑守心”天象。
机械鲸群的残骸从太空站方向席卷而来，它们的金属骨骼此刻覆盖着类似胎膜的生物组织，每头鲸鱼颅腔内都跳动着与灵泉同源的蓝色心脏。这些心脏的搏动频率正与冻结的创世歌谣产生谐振，使得静止的音符逐渐扭曲成dNA链的形状。萧临渊突然将晶体手掌插入主控台，他的手臂在接触龙纹徽记的瞬间数据化，无数象形文字与量子代码的混合体顺着经络涌向星舰引擎室。九皇子的声音从控制台深处渗出，带着电子幽灵特有的失真：“三哥当年在冷宫……看到的根本不是青铜残片……”
太空站巨像的眉心裂痕突然扩大，从缝隙中溢出的不是光也不是血，而是粘稠的液态记忆。这些银蓝色物质在太空中组成莫比乌斯环状的镜面，映照出所有时空的“萧临渊”都在做同一件事——将某种器物刺入对应“苏晚”的眉心。最骇人的是镜面边缘的影像：某个时空的先帝抱着婴儿时期的萧临渊，而婴儿手中攥着的正是缩小版青铜剑。苏晚的医疗全息空间突然自爆成光粒，这些光点附着在星砂拼写的“错误”符号上，将其改写为古老医典里的“阴阳离合论”。
“不是刺杀。”008系统的声音突然同时从每个休眠舱幼儿的口中传出，“是文明嫁接的必要手术。”巨树星舰的枝桠开始疯狂生长，新生的树干穿透舰壁延伸向太空站，每片叶子背面都刻着不同文明的医疗符号。宝宝所在的灵泉防护罩突然破裂，孩童跌入萧临渊数据化的臂弯，他手腕的铃铛在碰撞中发出不是声音的波动——这股波动使得最近处的机械鲸当场解体，它的金属骨骼重组为手术台，而那颗蓝色心脏悬浮在台上，渐渐化作与苏晚锁骨棱镜同源的结晶体。
萧念晚不知何时爬上了主控台，女孩将自己的六芒星编码印在龙纹徽记上。大周疆域投影剧烈震颤，版图上的七颗行星突然开始逆向自转。随着它们的转动，太空站巨像的裂痕逐渐愈合，但怀中成年体“萧临渊”的青铜剑却越发清晰——剑身透明得能看见内部流动的星云，而星云里沉浮着无数个婴儿状态的008系统。休眠舱区域的幼儿们集体睁开眼睛，他们伸出小手抓住缠绕在腕间的光带五线谱，轻轻拽动——整首被冻结的创世歌谣立刻倒放，音符回流至引擎室，在舱壁上蚀刻出与宝宝胎记同款的纹路。
星砂再次流动时，拼出的不再是警告，而是一张复杂到令人眩晕的乐谱。苏晚突然明白那些“刺杀”影像的真意——每个“萧临渊”手中的器物都是嫁接刀，而“苏晚”眉心被刺入的位置，正是她前世实验室里量子计算机的接口。机械鲸群残骸组成的手术台发出柔和蓝光，那颗心脏化作的结晶体漂浮到苏晚面前，内部封存着她穿越当天的最后记忆：白大褂的自己不是意外身亡，而是主动将神经链接插入了培养舱中的婴儿后颈。
“宿主终于想起来了。”008的声音恢复成冷静的机械音，“灵泉不是穿越金手指，是您亲手编写的文明存续协议。”萧临渊完全数据化的手臂从主控台抽出，此刻他的经络里流淌的不再是血液，而是与星舰同源的导航数据。他触碰悬浮结晶体的刹那，太空站巨像怀中的“萧临渊”突然调转剑锋，将青铜剑刺入了自己的心脏——所有镜像时空的“萧临渊”同步动作，而主世界的萧临渊晶体身躯应声碎裂，露出内部由光纹构成的本源形态。
宝宝挣脱父亲的手臂扑向手术台，孩童的眼泪滴在结晶上的瞬间，整个北斗七星阵列重新启动。七颗蓝色行星沿双螺旋轨道加速运行，它们释放的引力波将扭曲的创世歌谣修正回原本旋律。萧念晚从主控台跳下，女孩后颈的编码突然投影出巨树星舰的设计图——图纸角落的签名处，赫然是苏晚前世与萧临渊古体字的联合署名。
当第一个正确的音符重新响起时，苏晚看见自己的棱镜在太空中重组，而这次折射出的，是无数个时空的“自己”与“萧临渊”站在巨树前，将不同形态的“宝宝”托向树冠的景象。星砂最终拼成休止符的刹那，她终于听懂了这首跨越百万年的，文明嫁接术的麻醉歌谣。