灵泉灯塔表面的双螺旋藤蔓突然开花时，苏晚的舌尖还残留着文明果实的金属腥甜，那些花瓣坠地的刹那竟化作液态星光，沿着巨树根系逆流回天穹之上的门扉。萧临渊的掌心按在新生草原的土壤上，地底传来的却不是震动，而是某种类似星际引擎启动前的低频嗡鸣——整片大地正在透明化，土层下方渐渐显露出令苏晚毛骨悚然的构造：那不是岩浆地核，而是一艘堪比大陆规模的星舰控制舱，无数休眠舱在晶化土壤里整齐排列，每个舱内都沉睡着与宝宝面容相似的幼儿。008系统的童声在意识深处哼起摇篮曲，调子里混杂着航天器发射倒计时的机械音：\"宿主别怕呀，年轮要开始转动啦~\"
巨树顶端那朵城池大小的花突然倒扣下来，花瓣内壁浮现出大周史书记载的\"天圆地方\"图，而图案正中央嵌着的正是破浪号微缩模型。宝宝踮脚去够花瓣边缘垂落的露珠，那些晶莹液体在接触他指尖的瞬间固化成星砂，砂粒间跳跃的静电拼出大周疆域立体投影。九皇子残留的血色防护罩突然收缩成玉佩大小，\"叮\"地一声嵌在星舰控制舱的主控台上——台面立刻浮现出与浑天仪同款的星轨刻痕，只是这些刻痕正在自行延伸，逐渐勾勒出太阳系外某个陌生星团的坐标。
苏晚的医疗空间以全息形态重建，药柜里飞出的不再是药材，而是她前世用过的dNA测序仪与针灸铜人。这些物件环绕着萧临渊旋转，男人每呼吸一次，就有仪器融入他逐渐晶体化的躯体。他的剑气不再锋利，而是化作柔和的牵引光束，正将那些沉睡在休眠舱里的幼儿缓缓托起。最令人震惊的是每个孩子后颈都浮现出六芒星编码——与宝宝的一模一样，只是颜色从翡翠色渐变成深空蓝。\"不是克隆体，\"008突然切换回冷静的机械音，\"是文明火种在不同时间线的载体。\"
巨树的根系突然从地核星舰中抽离，带出的不是泥土，而是粘稠的液态记忆。这些银蓝色物质在空中组成无数面水镜，每面镜子都映出苏晚从未见过的场景：穿着龙袍的萧临渊在星际议会发言，而她穿着白大褂调试虫洞发生器；另一个时空里他们却是农夫与村妇，在稻田里种下会发光的种子。宝宝好奇地把小手伸进水镜，孩童的胳膊突然穿透时空，从某个镜像里抓出个与他面容完全相同的女孩——那孩子穿着星舰制服，胸前名牌写着\"方舟舰队指挥官-萧念晚\"。
沉睡的幼儿们集体睁开眼睛，他们的瞳孔里跃动着不同文明的标志：有的映着蒸汽机，有的浮着量子计算机，还有的闪烁着灵泉特有的淡蓝光晕。巨树年轮开始旋转，树皮剥落处露出内部精密的金属结构——这哪是什么植物，分明是伪装成树木的文明孵化器。九皇子的声音突然从星舰主控台传出，带着电子合成特有的失真：\"三哥当年被先帝从门里抱出来时，后颈可没有这个。\"全息投影展开，显示的竟是婴儿时期的萧临渊，而他后颈的六芒星正被先帝用玉玺强行覆盖。
灵泉灯塔突然解体成亿万颗光点，这些光点如蜂群般包裹住每个苏醒的幼儿，在他们眉心凝结出微型灯塔标记。苏晚的医疗全息空间开始坍缩，最终化作一枚棱镜嵌入她的锁骨凹陷处。萧临渊完全晶体化的躯体折射着星光，他抬手轻触棱镜的刹那，整艘埋藏在地底的大陆级星舰发出苏醒的轰鸣。宝宝拉着镜像里抓出的女孩跑向巨树，两个孩子的手掌同时按在树干上——年轮旋转速度骤然加快，树冠顶端投射出横跨银河系的光桥。
\"欢迎登舰，舰长。\"008的声音突然从童稚切换成成熟女性，与苏晚前世导师的声线完全重合，\"您培育的1024号文明树已达到跃迁标准。\"巨树根系彻底脱离土壤，带着吸附其上的所有休眠舱升空。那些沉睡的幼儿漂浮在根须间，如同被母体孕育的胎儿。萧临渊的晶体身躯开始重组，逐渐恢复人形，只是皮肤表面流动着与星舰同源的幽蓝纹路。他伸手接住从天穹之门落下的青铜钥匙——那钥匙正在融化成液态，渗入他的掌心后形成与宝宝完全一致的六芒星编码。
苏晚锁骨处的棱镜突然射出一道光线，在星舰主控台上投影出操作界面。令她浑身战栗的是，那些按钮旁标注的竟是现代英文与甲骨文的混合文字。宝宝和那个叫萧念晚的女孩并肩坐在树梢，两个孩子哼唱的童谣正转化为启动代码，使得整棵巨树开始折叠变形——树干压缩成舰桥，枝叶重组为生态舱，而根系则缠绕成曲率引擎的轮廓。九皇子残留的玉佩迸发出最后一丝红光，在引擎核心位置烙下大周皇室的龙纹徽记。
地表的草原开始卷曲，如同被无形之手收起的画卷。露珠里冻结的星砂升空排列成导航坐标，每一粒都映出不同时空的地球影像。008的提示框悬浮在逐渐虚化的空气中，文字却是用灵泉书写的古老偈语：\"一树一文明，一叶一世界。\"当巨树形态的星舰完全脱离行星引力时，苏晚透过舰桥舷窗最后瞥见那个锈铁世界——它正在退去所有文明痕迹，回归成一颗包裹在荧光藤蔓里的原始星球。
萧临渊的指尖拂过主控台，唤醒的却不是机械，而是某种介于生物与能量体之间的控制系统。宝宝趴在舷窗上指着银河光桥彼端，那里有七颗排列成北斗状的蓝色行星。女孩萧念晚突然跑到苏晚面前，踮脚在她眉心轻点——刹那间的信息洪流让苏晚看见无数个自己正站在不同星舰的相同位置，而所有萧临渊都在同步按下启动键。
\"这次要种在星云里啦。\"宝宝回头笑得见牙不见眼，他手里的星砂正自动拼出下个目的地的星图。巨树星舰的引擎发出类似鲸歌的悠长轰鸣，而舰身年轮里沉睡的所有文明，正在年复一年地安静生长。