王婆蒸笼里腾起的热气在晨光中扭曲成dNA螺旋状时，苏晚正用银针挑开婴儿掌心攥着的银杏叶——那片昨夜飘进窗棂的叶子背面，布满了针尖大小的孔洞，排列方式与九皇子怀表里的密码轮完全一致。萧临渊磨药的手停顿了四分之一拍，石杵与药臼碰撞出的声波让悬浮的蒸汽螺旋短暂变成了北斗七星的形状。三叔扛着柴捆路过院门，柴火上新鲜的斧痕组成了一行微缩的二进制代码，而蹲在井沿舔水的花猫突然抬头，瞳孔里闪过与观测站生物计算机同频的蓝光。
婴儿把银杏叶塞进嘴里咀嚼的瞬间，整个桃源镇的狗同时狂吠起来。苏晚掰开他小嘴时，看见叶片已经融化成淡金色液体，舌尖尝到的却是灵泉混着金属的腥味。萧临渊的剑不知何时出了鞘，剑锋挑起的晨露在空中凝成七个悬浮的水球，每个水球里都映出不同的场景：某个画面里九皇子正在整理染血的实验记录，另一个水球中显示老葛头年轻的面容正在数据流里溶解。药柜最上层的紫砂罐突然炸裂，迸出的不是药材而是几十枚微型芯片，这些金属片落地后自动排列成桃源镇的地形图，镇口歪脖子柳树的位置闪烁着红点。
\"去看看吧。\"萧临渊用剑尖挑起一片芯片，金属在阳光下显示出半透明的质感——里面封印着苏晚前世实验室的门禁卡碎片。他们抱着婴儿走到柳树下时，发现树干上的裂痕扩大成了能容人侧身通过的缝隙，树洞内壁上爬满发光的菌丝，组成了与观测站主控台相同的操作界面。婴儿突然兴奋地挥舞小手，他指尖渗出的血珠被菌丝贪婪地吸收，整个树洞顿时亮起淡蓝色的背光。三婶的嗓音从树顶传来：\"要变天喽——\"抬头却只看见啄木鸟在树干上敲击出摩斯密码般的节奏，而它喙尖啄出的木屑在空中组成\"第七日残留数据清理中\"的字样。
树洞深处的菌丝突然收缩，露出个金属小盒，上面用楷体刻着\"苏轻眉2077年封存\"。苏晚触碰盒盖的刹那，远处北山传来闷雷般的震动，惊飞的鸟群在天空组成个巨大的二维码。萧临渊的剑穗无风自动，玉坠子碰撞出类似系统提示音的频率，而婴儿正在用乳牙啃咬金属盒边缘——他每咬一口，盒盖上的刻痕就亮起一道。当盒子弹开的瞬间，王婆的豆腐摊突然垮塌，白嫩嫩的豆腐块在地上拼出\"记忆碎片回收完成\"的拼音首字母。
盒子里躺着半片破碎的试镜片，镜片上干涸的血迹组成基因测序图谱。苏晚对着阳光查看时，镜片突然与她的虹膜产生共鸣，投射出的全息影像里，穿白大褂的\"她\"正在给培养舱里的胚胎注射灵泉提取物。影像里的实验室突然剧烈摇晃，另一个浑身是血的\"苏晚\"冲进来大喊：\"第七观测站要崩塌了！\"婴儿突然大哭，眼泪滴在镜片上竟让影像继续播放——血人\"苏晚\"将怀表塞进胚胎培养舱，而舱体标签上写着\"萧临渊最终迭代体\"。
树洞菌丝突然全部变成血红色，组成警告标语般的文字：\"记忆载体接触临界值\"。萧临渊的剑猛地插入地面，剑身震荡出的波纹让菌丝警告标语碎成光点。这些光点飘到空中重新组合，却变成了桃源镇的全息投影，每间房屋都标注着数据清理进度百分比。卖油郎的吆喝声从镇中心传来：\"新榨的桃油喽——\"最后一个尾音拖长成奇异的电子杂音，他推车轱辘压过的地面浮现出与试镜片血迹完全吻合的基因纹路。
婴儿突然伸手抓向全息投影中的自家医馆，他指尖穿过虚拟屋顶的刹那，真实世界的医馆药柜里所有药罐同时自动密封。苏晚后颈的汗毛根根直立，她清晰听见008机械音的余韵：\"最终清理程序启动...\"萧临渊突然捂住心口，他衣襟下透出的金光在皮肤上流动成契约条款的文字。树洞开始渗出淡蓝色液体，味道与灵泉完全相同，但液体流过的地方，菌丝网络就像被擦除的数据般消失无踪。三叔劈柴的斧头声从远处传来，每次劈砍的间隙都精准卡在008语音的停顿处，仿佛某种古老的降噪程序。
当最后一根菌丝褪去时，金属盒里的试镜片化成了粉末。婴儿打了个带着金属回音的饱嗝，吐出口淡金色雾气，雾中漂浮着微型的三维立体契约书——条款比观测站里看到的简略许多，只余一行字：\"准予在桃源镇度过未经观测的人生。\"柳树裂缝无声合拢，树皮上新生的纹路组成年轮般的计数符号：从1到7，第七个符号正在缓慢褪色。萧临渊拔起插入泥土的剑，剑刃上沾着的不是泥土而是某种微型电路板的残骸，在阳光下迅速氧化成灰。
回程路上，苏晚注意到曾被灵泉救治过的病人们都在进行某种仪式般的动作：周瘸子用油勺在门前画出dNA双螺旋，葛大娘把野姜花插成北斗七星形状。这些图案在正午阳光下闪烁三秒后便消失无踪，就像系统最后的自检程序。医馆门楣上不知何时多了块新匾，题字\"灵泉\"二字墨迹未干，笔画里藏着与契约书同源的金色纹路。婴儿熟睡后，他心口的胎记彻底变成了普通红痣，只是偶尔在月光下会显露出极淡的代码痕迹。
夜深时，苏晚发现铜镜映出的不再是自己的倒影，而是个正在关闭的实验室气闸门。萧临渊的呼吸声突然变得极有规律，每次呼气都带着类似系统休眠的电子音效。当他们指尖相触的刹那，床幔上刺绣的百草图案突然活过来般蠕动，组成又消散成\"晚安，苏博士\"的字样。月光透过窗纸上的虫洞，在地面投下的光斑恰似观测站最后那棵银杏树的剪影，只是这次，树下不再有倒计时闪烁。