谢幕
民国二十三年，江南水城平州的青石板巷深处，藏着座破旧的\"云锦戏楼\"。朱漆剥落的门楣上，\"霓裳羽衣\"四个鎏金大字早已黯淡无光，唯有戏楼前那棵老槐树，还在每年春天缀满白花，簌簌落在布满青苔的石阶上。
戏楼最后一任班主姓宋，单名一个\"鹤\"字。他生得剑眉星目，年轻时唱老生名震江南，一曲《霸王别姬》唱得满堂落泪，人送外号\"宋小麟\"。可如今已年近五旬，鬓角染霜，守着空荡荡的戏楼，靠教几个孩童唱戏艰难度日。
这年深秋，戏楼突然来了个不速之客。那是个身着灰布长衫的年轻人，背着把油纸伞，眉目间透着股书卷气。\"宋班主，久仰大名。\"年轻人恭敬作揖，\"学生陈墨，来自北平戏剧研究院，想请您讲讲云锦戏楼的往事。\"
宋鹤望着年轻人清澈的眼睛，沉默良久，终于推开吱呀作响的雕花木门。戏楼内蛛网密布，褪色的戏服挂在木架上轻轻摇晃，仿佛无数伶人在风中起舞。\"七十年前，我师父在这里唱红了平州城。\"宋鹤的声音混着尘埃，飘向空荡荡的戏台，\"那时的云锦戏楼，可是一票难求。\"
原来，宋鹤的师父云锦仙，本是个流落街头的孤儿。十二岁那年，他在城隍庙前唱曲，被戏班老班主相中，从此踏上戏台。云锦仙天赋异禀，无论老生、青衣还是武生，皆信手拈来。最轰动的是民国八年的中秋夜，他一人分饰三角，在《长生殿》里既唱深情的唐明皇，又扮哀怨的杨贵妃，最后还反串威武的安禄山，看得台下万人屏息，掌声雷动。
可盛名之下，灾祸将至。当地军阀吴大帅听闻云锦仙的名号，派人强行将他请到大帅府唱堂会。那夜，大帅府灯火通明，云锦仙唱完《贵妃醉酒》，吴大帅醉醺醺地拍着桌子：\"好！好！从今日起，你就是本帅的私人戏子！\"
云锦仙当场拒绝：\"戏子虽贱，也有尊严。我只愿在戏楼为百姓唱戏。\"吴大帅恼羞成怒，命人打断了他的双腿。消息传开，平州百姓群情激愤，可在军阀的枪口下，也只能暗自落泪。
\"师父不愿屈服，带着重伤回到戏楼。\"宋鹤抚摸着戏台边缘的裂痕，声音哽咽，\"他说，只要戏楼还在，戏魂就不会散。可没过多久，他就在一个雪夜走了...\"
陈墨听得入神，忽然注意到戏台角落的木匣。宋鹤缓缓打开，里面是件褪色的大红戏袍，金线绣的凤凰早已斑驳，却依旧透着股说不出的华贵。\"这是师父最后一次登台穿的戏服。\"宋鹤轻轻抚摸戏袍，\"那年冬天，戏楼要被军阀强拆，改成赌场。师父拖着残腿，穿上这件戏袍，唱了最后一场《霸王别姬》。\"
\"当时台下只有十几个老戏迷，可师父唱得比任何时候都卖力。\"宋鹤眼眶泛红，\"唱到'力拔山兮气盖世'时，他突然喷出一口鲜血，染红了戏服上的凤凰。可他没停，直到唱完最后一句'虞兮虞兮奈若何'，才缓缓倒下...\"
陈墨听得浑身发冷，又觉热血沸腾。他突然起身，对着宋鹤深深鞠躬：\"宋班主，学生想为云锦戏楼拍部纪录片，让更多人知道这段故事！\"
宋鹤愣住了，浑浊的眼睛里泛起泪光。他望向戏台，仿佛又看见师父身着华服，在聚光灯下婉转吟唱。良久，他颤抖着点点头：\"好，好啊...\"
三个月后，纪录片《戏魂》在北平上映，轰动一时。无数人被云锦仙的故事感动，纷纷来到平州，想要一睹云锦戏楼的风采。可当他们赶到时，却只看到一片废墟——就在纪录片上映的前一天，戏楼被一场大火烧得干干净净。
有人说，是军阀的后人怀恨在心，纵火烧楼；也有人说，是云锦仙的魂魄不愿戏楼落入他人之手。但只有陈墨知道，在大火前一晚，他曾见到宋鹤抱着那红木匣，独自坐在戏楼前的老槐树下。月光中，他轻轻抚摸着戏服，嘴里喃喃唱着：\"力拔山兮气盖世...\"
第二年春天，老槐树又开满白花。陈墨带着纪录片的拷贝，来到戏楼遗址。他将胶片埋在树下，对着空荡荡的天空轻声说：\"宋班主，您看，云锦戏楼的故事，永远不会谢幕。\"
从此，每年清明，总有人会在老槐树下摆上一炷香，一束花。他们说，在夜深人静时，还能听见隐约的唱戏声，混着老槐树的沙沙声，在江南的夜色里久久回荡。