活动中心里很是热闹，王爷爷和李爷爷在一旁下象棋，棋盘上“楚河汉界”分明，两人争得面红耳赤却笑意盈盈；几个阿姨围坐在桌前织毛衣，毛线团在她们手中翻飞，织好的半成品是给社区里留守儿童准备的；最角落里，阿芷的天蓝色帆布背包随意地放在椅子上，拉链敞开着一角，露出里面整齐摆放的物品——一小盒创可贴、几包消毒棉片、一把指甲刀，还有几页打印得工工整整的药品说明书。
林风的目光落在那个背包上，思绪不由自主地飘远。这个看似普通的帆布包，他再熟悉不过。那是去年冬天阿芷生日时，社区里的老人们一起凑钱给她买的，张奶奶还特意在背包侧面绣了一朵小小的太阳花，针脚虽然不算精致，却充满了心意。阿芷每天都背着它穿梭在社区的各个楼栋之间，背包里的东西也换了一批又一批，却永远装着那些看似微不足道却格外重要的小物件。
他想起上周帮李爷爷整理房间时的场景。李爷爷有严重的关节炎，每到阴雨天就疼得下不了床，阿芷便特意从网上打印了详细的护理说明书，用大号字体标注出重点，还在旁边画了简单的示意图，方便老人理解。那天她从背包里拿出说明书递给李爷爷时，老人感动得握着她的手半天说不出话，只是一个劲地抹眼泪：“阿芷啊，你比我那远在外地的闺女还贴心。”
“林风哥，你帮我把那瓶碘伏拿过来一下。”阿芷的声音打断了他的思绪。林风回过神，连忙起身从阿芷的背包里拿出碘伏，递到她手中。此刻张奶奶的指甲已经修剪完毕，阿芷正用棉签蘸着碘伏，轻轻擦拭老人指尖的倒刺。“张奶奶，您平时做家务的时候记得戴手套，不然手指容易开裂。”阿芷一边说，一边从背包里拿出一副线手套，“这是我给您买的，大小应该合适。”
张奶奶接过手套，摸了摸柔软的布料，眼眶有些发红：“阿芷，你总是这么惦记着我们，我们都不知道该怎么感谢你才好。”“张奶奶您别这么说，”阿芷笑着帮老人戴上手套，“我小的时候，爸妈工作忙，都是邻居们帮着照顾我，现在我不过是做了我该做的事。”林风站在一旁，看着阿芷认真的模样，心里越发觉得，这个姑娘背包里装着的不仅仅是那些有形的物品，更是对老人们沉甸甸的关爱。那些小小的创可贴、指甲刀、说明书，就像一颗颗微弱却坚定的星光，汇聚在一起，照亮了老人们孤单的晚年生活。
这样的温暖时刻，在阿芷的生活中早已是常态。她每天早上七点准时起床，先给社区里的几位独居老人打电话问安，然后再去菜市场买菜，顺便帮行动不便的老人带些生活用品。上午九点到活动中心，帮老人们测量血压、读报纸、教他们使用智能手机；下午则要么陪老人们聊天解闷，要么去独居老人家里帮着打扫卫生、做饭；晚上回到家，还要整理老人们的健康档案，记录下他们的用药情况和生活需求。林风有时会问她累不累，阿芷总是笑着摇头：“看到老人们的笑脸，我就觉得浑身都有劲儿。”
变故发生在一个周三的清晨。那天天气有些阴沉，淅淅沥沥下着小雨，阿芷像往常一样，早上七点准时给独居的刘爷爷打电话。刘爷爷今年七十九岁，老伴去世得早，儿子在深圳工作，一年到头也回不来几次，平时全靠阿芷和社区工作人员照顾。阿芷知道刘爷爷有高血压和心脏病，每天的电话问安从来没有间断过。
电话拨出去，响了很久却没人接。阿芷的心一下子提了起来，一种不祥的预感在她心底蔓延。她又连续拨了两次，依旧无人接听。她来不及多想，立刻从抽屉里翻出刘爷爷家的备用钥匙——那是上个月刘爷爷特意交给她的，说自己年纪大了，万一有什么意外，也好有人能及时发现。阿芷抓起背包，连早饭都没顾上吃，就冒着雨往刘爷爷家跑去。
刘爷爷家住在老旧小区的三楼，没有电梯，阿芷一路跑上去，气喘吁吁地掏出钥匙打开门。屋里的光线很暗，窗帘都拉着，一股淡淡的煤气味飘进鼻腔。阿芷心里一紧，连忙喊了两声：“刘爷爷，刘爷爷您在家吗？”没有人回应。她顺着气味走进厨房，发现煤气灶的阀门没有关紧，正微微漏着气。她立刻关掉阀门，打开窗户通风，然后快步走进卧室。
卧室里，刘爷爷躺在地上，脸色苍白，双目紧闭，已经失去了意识。“刘爷爷！”阿芷惊呼一声，连忙扑到老人身边，伸手探了探他的鼻息，又摸了摸他的颈动脉——还有呼吸和脉搏，但很微弱。阿芷强迫自己冷静下来，她知道现在最重要的是尽快送老人去医院。她立刻掏出手机，拨打了120急救电话，清晰地报出了刘爷爷家的地址和老人的基本情况。
挂掉120的电话，阿芷又马不停蹄地拨通了刘爷爷儿子刘建军的电话。电话接通后，阿芷尽量让自己的声音保持平稳：“刘大哥，您别着急，刘爷爷现在晕倒了，我已经打了120，您尽快赶回来吧。”电话那头的刘建军一听，声音立刻变得慌乱起来：“什么？我爸怎么会晕倒？严重吗？我马上订机票，马上回去！”“您别慌，救护车很快就到，我会一直守着爷爷的。”阿芷安慰道，挂掉电话后，她又给社区主任和林风打了电话，告知他们情况。
做完这一切，阿芷才重新回到刘爷爷身边，轻轻把老人的头垫高，解开他的衣领，让他保持呼吸通畅。她从背包里拿出体温计，给老人量了体温，38.5度，有些发烧。她又翻出老人常吃的降压药和救心丸，放在一旁备用，然后蹲在老人身边，一边轻轻呼唤着他的名字，一边用湿毛巾擦拭他的额头，希望能帮他降温。
“刘爷爷，您醒醒啊，救护车马上就到了。”阿芷的声音带着一丝哽咽，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没有掉下来。她想起平时刘爷爷对她的好，老人知道她喜欢吃饺子，每次包饺子都会特意给她留一碗；知道她冬天手脚冰凉，还亲手给她织了一双毛线袜。这些温暖的瞬间，此刻都化作了力量，支撑着她等待救护车的到来。
没过多久，救护车的鸣笛声就从楼下传来。阿芷立刻跑下楼去接医护人员，帮着他们把刘爷爷抬上担架，送上救护车。她紧紧抓着担架的边缘，对医护人员说：“我是他的社区志愿者，我跟你们一起去医院。”医护人员点了点头，救护车呼啸着向医院驶去。
到了医院，阿芷忙前忙后，帮着办理住院手续，陪着刘爷爷做各种检查。医生检查后说，刘爷爷是因为煤气轻微泄漏导致中毒，再加上高血压发作，才突然晕倒的，幸好发现及时，没有生命危险，否则后果不堪设想。阿芷听到医生的话，悬着的心才终于放了下来，双腿一软，差点瘫坐在地上——从早上发现情况到现在，她一直紧绷着神经，此刻才感觉到浑身的力气都被抽空了。
林风赶到医院的时候，看到的就是这样一幕：阿芷坐在病房外的长椅上，头发被雨水打湿，贴在脸颊上，眼睛里布满了红血丝，却依旧强打精神看着手里的缴费单。“阿芷，你怎么样？有没有事？”林风快步走上前，递给她一瓶温水和一份早餐。阿芷接过水，喝了一口，才感觉到喉咙干得发疼。“我没事，医生说爷爷没生命危险了。”她的声音有些沙哑，带着掩饰不住的疲惫。
“你先吃点东西，这里有我盯着。”林风把早餐塞到她手里，语气带着不容置疑的坚定。阿芷知道自己不能倒下，点了点头，狼吞虎咽地吃起了早餐。这是她今天吃的第一顿饭，简单的包子豆浆，此刻却觉得格外香甜。吃完早餐，她又立刻走进病房，守在刘爷爷的病床前，帮他掖了掖被角，轻轻握着他的手，耐心地等待着他醒来。
刘爷爷一直到下午才缓缓醒来，睁开眼看到的第一个人就是阿芷。“阿芷……”老人的声音很微弱，带着一丝迷茫。“爷爷，您醒了！感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”阿芷立刻凑上前，脸上露出惊喜的笑容。“我没事……谢谢你啊，孩子。”刘爷爷看着她，眼里满是感激。“您别说话，好好休息。”阿芷帮他调整了一下枕头，“医生说您需要静养，我已经给您儿子打电话了，他很快就回来。”
接下来的时间里，阿芷寸步不离地守在病房里，帮刘爷爷擦身、喂水、喂药，还特意回家煮了清淡的小米粥，一勺一勺地喂给老人吃。晚上的时候，林风送来的折叠床派上了用场，阿芷就在病房的角落里将就了一夜。夜里她醒了好几次，每次都要去看看刘爷爷的情况，帮他盖好被子，监测他的血压和体温。
第二天上午，刘建军终于从深圳赶了回来，一进病房就冲到病床前，握住刘爷爷的手，眼泪止不住地流：“爸，您怎么样？儿子来晚了！”刘爷爷看到儿子，脸上露出了笑容：“我没事，多亏了阿芷这孩子，不然……”话没说完，就被刘建军打断了。
刘建军转过身，快步走到阿芷面前，紧紧握住她的手，泣不成声：“谢谢你，姑娘，真的太谢谢你了！要是没有你，我就见不到我爸了。你就是我们家的大恩人啊！”阿芷的手被他握得有些疼，却依旧笑着摇了摇头：“刘大哥，您别这么说，这是我应该做的。社区里的老人们都是我的亲人，我照顾他们是理所当然的。”