林风把保温杯小心翼翼地放进帆布背包的侧袋里，金属外壳与布料摩擦发出轻微的声响，在这山间村落的寂静里格外清晰。九月的阳光穿过老樟树浓密的枝叶，在地面投下斑驳的光影，他的目光越过背包肩带，落在村口那棵三人合抱的老樟树上——数十条红布条在枝桠间悬挂着，像一团团燃烧的火焰，又像一个个跳动的心愿，在山风里轻轻摇曳。
“这些红布条，应该是村民们祈福用的吧。”林风收回目光，看向身边的阿芷，她穿着一件洗得发白的浅蓝色棉布裙，发梢被风吹得微微扬起，露出光洁的额头，“你奶奶要是还在，说不定也会挂一条，保佑你平平安安。”
阿芷闻言，轻轻点了点头，乌黑的眼眸里瞬间蒙上了一层淡淡的水汽。她的目光重新落回那些红布条上，视线在枝叶间逡巡，最终定格在一条挂在较矮枝桠上的布条上。那布条颜色已经有些发暗，原本鲜亮的红色褪成了浅粉，边缘甚至有些起毛，上面用毛笔书写的字迹被风雨侵蚀得模糊不清，只能隐约辨认出几个歪歪扭扭的笔画，却依然在风里顽强地飘荡着，仿佛在固执地向天地传递着主人的心愿。
“奶奶以前总去村里的庙里祈福，每月初一都雷打不动，每次都要给我求一个平安符。”阿芷的声音很轻，带着山间水汽的温润，她抬手，纤细的手指扣住脖子上系着的红绳，轻轻一拉，将一个小小的平安符解了下来。那平安符被她贴身带着，还带着温热的体温，她递到林风面前，指尖微微有些颤抖，“这个就是奶奶最后给我求的，她说能保佑我健健康康，顺顺利利。”
林风低头看去，那平安符比常见的要小一些，是用纯正的红布做的，布料摸起来很厚实，应该是阿芷奶奶特意挑选的好料子。上面用银线绣着简单的“平安”二字纹路，针脚算不上特别细密，甚至有些地方还微微歪斜，显然不是出自巧手绣娘之手，而是带着老人特有的笨拙与认真。平安符的边缘已经有些磨损，红布的纤维微微炸开，露出里面浅褐色的衬布，但整个平安符被熨烫得平平整整，没有一丝褶皱，看得出来被主人精心呵护着。
他伸出手指，轻轻碰了碰那冰凉的银线绣纹，能清晰地感受到里面硬物的轮廓，应该是一块小小的桃木牌。那触感很实在，就像阿芷奶奶那份沉甸甸的牵挂和祝福，透过这小小的平安符，直直地传到人的心底。林风的指尖顿了顿，没有再用力，只是轻轻摩挲了一下边缘磨损的布料，仿佛这样就能感受到那位未曾谋面的老人的温度。
“这平安符，你戴了多久了？”林风轻声问道，他注意到系平安符的红绳也有些褪色，接口处用结结实实的死结系着，绳子上还留着长期佩戴留下的光泽。
阿芷低头看了看平安符，嘴角勾起一抹极淡的、带着怀念的笑意：“快三年了。奶奶求来这个平安符的那天，刚好是我十八岁生日。”她的声音渐渐悠远起来，像是飘回了三年前的那个清晨，“那天早上天还没亮，奶奶就背着竹篓出门了。我醒的时候，灶上已经温着粥，炕头放着她连夜给我做的布鞋，针脚比这个平安符还要密。”
林风没有说话，只是静静地听着，他知道阿芷现在需要的不是安慰，而是一个能让她倾诉的对象。山风轻轻吹过，带着樟树的清香和山间野花的芬芳，老樟树上的红布条沙沙作响，像是在为阿芷的回忆伴奏。
“村里的庙在山那头，要走一个多小时的山路。那天还下着小雨，路特别滑。”阿芷的手指无意识地摩挲着平安符的边缘，“我当时还跟她赌气，说都什么年代了，还信这些封建迷信，让她别去了，我想要的生日礼物是城里卖的那个音乐盒。”说到这里，她的声音低了下去，带着一丝懊悔，“现在想想，那时候真是太不懂事了。”
林风抬手，轻轻拍了拍她的肩膀，动作很轻，带着安抚的意味。他认识阿芷是在半年前，当时他作为志愿者来这个偏远的山村支教，阿芷是村里的代课老师，负责教低年级的孩子。第一次见到她时，她正站在破旧的教室门口，拿着粉笔在黑板上写字，阳光照在她身上，整个人都带着一种温和又坚韧的气质。后来他才知道，这个看起来柔弱的姑娘，已经一个人撑起了家里的一切，还承担着村里十几个孩子的教育工作。
“奶奶回来的时候，衣服都湿透了，裤脚全是泥，鞋子也磨破了一个洞。”阿芷的眼睛红了，她吸了吸鼻子，继续说道，“但她进门第一句话就是‘阿芷，快过来，奶奶给你求到平安符了’，然后就从怀里掏出这个平安符，小心翼翼地放在我手里。那时候平安符还是干的，我后来才知道，她把平安符放在贴身的衣兜里，用自己的体温焐着，生怕被雨打湿。”
林风的心像是被什么东西揪了一下，他能想象出那位老人在雨中蹒跚前行的模样，背着竹篓，手里紧紧攥着给孙女求来的平安符，每一步都走得格外坚定。那不是封建迷信，而是一个老人能给孙女的，最朴素也最真挚的祝福。
“奶奶走的时候，我就在她身边。”阿芷的声音又低了下去，带着难以掩饰的哽咽，她抬手擦了擦眼角的泪水，指尖因为用力而有些发白，“那是去年冬天，特别冷，雪下得特别大，把村里的路都封了。奶奶的老毛病又犯了，咳嗽得特别厉害，晚上都睡不着觉。”
林风记得去年冬天的那场大雪，他被困在村里半个多月，每天都要踩着没过膝盖的积雪去给孩子们上课。那时候他就听说阿芷的奶奶病了，阿芷每天除了上课，还要回家照顾奶奶，经常忙到深夜。有好几次，他看到阿芷在课堂上强打精神，眼底的青黑藏都藏不住。
“我那时候特别害怕，每天都祈祷奶奶能好起来。我学着奶奶以前的样子，去庙里给她求平安符，可是庙里的老和尚说，心诚则灵，可我那么诚心，奶奶还是……”阿芷的话说不下去了，眼泪像断了线的珠子一样掉下来，砸在她手心里的平安符上，晕开小小的湿痕。
林风从背包里拿出纸巾，递给阿芷，轻声说：“哭吧，哭出来会好受一些。”他知道，这些情绪憋在心里太久，总会爆发出来的。阿芷一直都太坚强了，在孩子们面前，她是温柔又可靠的老师；在村民面前，她是懂事又能干的姑娘，可她也只是一个刚二十出头的女孩，也需要有可以脆弱的时刻。
阿芷接过纸巾，擦了擦眼泪，深吸了一口气，努力平复着自己的情绪。过了好一会儿，她才继续说道：“奶奶走的前一天晚上，精神突然好了很多，她拉着我的手，跟我说了好多话。她让我以后要好好照顾自己，要坚强，要像村口的老槐树一样，不管遇到多大的风雨，都要顽强地活下去。”
她抬手指了指村口的方向，那里确实有一棵老槐树，树干粗壮，枝繁叶茂，即使在去年那场罕见的大雪里，也只是掉了一些枯枝，开春后依然抽出了嫩绿的新芽。“奶奶说，老槐树在村里站了几十年了，经历过旱灾，经历过洪灾，却一直都好好的，因为它的根扎得深。她让我也要把根扎深，不管遇到什么困难，都不能倒下。”
“她还说，她会变成天上的星星，变成山间的风，一直陪着我。”阿芷抬头看向天空，此时的天空格外湛蓝，飘着几朵白云，“刚开始的时候，我每天晚上都坐在院子里看星星，总觉得哪一颗都像是奶奶。后来我发现，不管我走到哪里，都能感受到她的陪伴。风吹过树梢的声音，像是她在叫我的名字；阳光落在身上的温度，像是她在摸我的头；就连这平安符，也总在我难过的时候，给我力量。”
林风顺着她的目光看向天空，阳光有些刺眼，他微微眯起眼睛。他想起自己的外婆，小时候他也是跟着外婆长大的，外婆也总给他做各种好吃的，在他犯错的时候批评他，在他受委屈的时候安慰他。外婆走的时候，他正在外地读大学，没能陪在她身边，这成了他心里永远的遗憾。所以他特别能理解阿芷的心情，那种失去亲人的痛苦，和亲人留下的温暖，是会交织在一起，伴随人一生的。
“你看那条红布条。”阿芷突然指向老樟树上的一条新挂上去的红布条，那条布条颜色鲜红，上面的字迹还很清晰，“那是王婶挂的，她儿子在外地上大学，她担心儿子，就去庙里求了福，挂在了这棵老樟树上。村里的人都觉得这棵老樟树有灵性，因为它在这里长了上百年了，见证了村里一代又一代人的生老病死，悲欢离合。”
林风仔细看去，那条新红布条上写着“愿吾儿学业有成，平安顺遂”，字迹娟秀，能看出主人的用心。他发现老樟树上的红布条种类很多，有的是求家人平安的，有的是求子女学业的，有的是求夫妻和睦的，还有的是求庄稼丰收的。每一条红布条都代表着一个家庭的期盼，也代表着村民们最朴素的愿望。