林风指尖划过活动策划表，目光在第二条 “物资准备” 上久久停留。表格里的每一项物资，都像一颗被精心打磨过的星辰，串联起他和阿芷上周在批发市场奔波的身影，也盛满了对社区老人们沉甸甸的牵挂。“一次性床单 20 张、艾草精油 10 瓶、暖手宝 15 个、热水壶 2 个、一次性水杯若干，提前检查推拿床稳定性”，短短一行字背后，是无数个反复斟酌、细细打磨的瞬间。
上周三一大早，天刚蒙蒙亮，林风就和阿芷约好在社区门口碰面。初冬的风带着几分凉意，吹得路边的梧桐树叶子簌簌作响，阿芷裹了裹围巾，手里还提着一个提前准备好的小本子，上面密密麻麻写着需要采购的物资清单和注意事项。“小林，咱们今天可得把好质量关，这些东西都是给老人们用的，舒服、安全最重要。” 阿芷一边搓着冻得微红的手，一边认真地叮嘱道。林风点点头，心里早已把 “安全第一、舒适至上” 这八个字记牢了。
批发市场里人声鼎沸，琳琅满目的商品摆满了各个摊位，吆喝声、讨价还价声此起彼伏，热闹非凡。两人直奔日用品区，首先寻找一次性床单。市面上的一次性床单种类繁多，有薄如蝉翼的普通款，也有厚实挺括的加厚款，价格参差不齐。林风拿起一款普通款的床单，用手指轻轻摩挲着，布料单薄得几乎能透光，他皱了皱眉：“这种太薄了，老人们推拿时难免会来回挪动，说不定容易破，而且摸着也不够舒服。” 阿芷也拿起同款床单试了试，赞同道：“是啊，而且冬天天气冷，薄床单不保暖，老人们年纪大了，畏寒，咱们得选厚实点、柔软点的。”
两人沿着摊位一路往前走，逐一翻看不同款式的一次性床单，时不时用手感受布料的厚度和触感。走到中间一排摊位时，一款米白色的加厚一次性床单吸引了他们的注意。摊主热情地介绍：“这款是加厚无纺布的，比普通款厚三倍，摸起来柔软，而且不容易破，很多养老院和社区活动都选这款。” 林风伸手摸了摸，布料确实厚实且细腻，没有粗糙的颗粒感，他又轻轻拉扯了一下，韧性很好。阿芷也拿起一张铺在手臂上感受：“嗯，这个摸着不硌得慌，老人们躺在上面应该会舒服。” 为了确保万无一失，他们还特意拆开一包样品，铺在摊位的小桌子上，模拟老人躺卧的姿势，用手按压床单表面，感受其承重能力和舒适度。确认无误后，两人和摊主讨价还价，最终以合理的价格订了 20 张，反复叮嘱摊主一定要保证货源和样品一致，摊主拍着胸脯保证：“放心吧，我这都是正规厂家生产的，质量绝对没问题，明天一早就给你们送货上门。”
解决了一次性床单，接下来是艾草精油。两人来到香料用品区，各种香型的精油、香薰摆满了货架，空气中弥漫着浓郁的香气。阿芷对精油颇有研究，她告诉林风：“冬天老人们容易受凉，关节也容易不舒服，艾草精油有驱寒保暖、活血化瘀的功效，用来配合推拿，不仅能让推拿效果更好，还能缓解老人们的畏寒症状。” 林风听着，不禁对阿芷竖起了大拇指：“还是你考虑得周到，我都没想到这一点。” 两人在货架前仔细挑选，拿起不同品牌的艾草精油，逐一打开瓶盖闻气味。有些精油气味刺鼻，明显是添加了香精；有些则气味清淡，艾草的本味不足。
阿芷拿起一瓶包装简约的艾草精油，凑近鼻尖轻嗅，一股醇厚、自然的艾草香气扑面而来，不刺鼻也不寡淡。她倒出一点点在手心，轻轻揉搓后涂抹在手腕上：“你看，这款精油质地细腻，容易吸收，而且艾草成分含量高，没有添加多余的化学成分，对老人的皮肤也温和。” 林风也学着阿芷的样子试了试，果然如她所说，香气自然，涂抹后手腕处还有一丝暖暖的感觉。他们向摊主询问了精油的成分、产地和保质期，确认是正规产品后，又考虑到推拿时可能会有多位老人同时使用，特意订了 10 瓶，足够应对这次活动，甚至还能留几瓶给社区里行动不便的老人后续使用。
暖手宝的挑选则更加细致，因为涉及到用电安全，林风和阿芷不敢有丝毫马虎。在小家电摊位前，各种款式、颜色的暖手宝让人眼花缭乱，有充电式的、有注水式的，还有带按摩功能的。“注水式的虽然安全，但加热麻烦，老人们用着不方便，充电式的更快捷，就是得选质量靠谱的。” 林风分析道。阿芷深表赞同：“对，安全是第一位的，咱们得选有 3c 认证、防漏电保护的，而且材质也要无毒无害。”
两人仔细查看每个暖手宝的包装，确认是否有 3c 认证标志、产品合格证和使用说明书。对于心仪的款式，他们还会亲自试用，检查充电接口是否牢固、加热速度是否正常、是否有过热现象。有一款粉色的暖手宝，外观小巧可爱，加热速度也快，但林风充电试用时发现，它的外壳温度过高，而且没有自动断电功能，他立刻放弃了这款：“这个不行，外壳太烫了，老人们皮肤娇嫩，容易烫伤，而且没有自动断电，万一忘了拔插头，太危险了。”
经过反复对比和试用，他们最终选择了一款带有防漏电保护、自动断电功能的充电式暖手宝。这款暖手宝外壳采用环保硅胶材质，触感柔软，加热后温度均匀，不会过热，而且充电接口有防水设计，安全性极高。“这个好，不仅安全，而且握着舒服，老人们推拿时可以揣在手里暖手，推拿结束后也能带着保暖。” 阿芷满意地说。他们一共买了 15 个，考虑到有些老人可能会不小心弄脏或损坏，还多买了 2 个备用。
热水壶的选择相对简单，但两人依然没有掉以轻心。他们需要两个热水壶，一个用来烧开水，一个用来保温，方便老人们随时能喝到热水。在厨具摊位前，他们挑选了两款容量适中、材质安全的不锈钢热水壶，一款带有快速加热功能，烧水速度快，另一款则是真空保温壶，保温效果好。“烧水壶要选加热快、防干烧的，保温壶则要保温时间长，这样老人们从早上到下午都能喝到温水。” 林风一边检查热水壶的内胆材质，一边说道。阿芷则试了试保温壶的密封性能，确保不会漏水。确认两款热水壶都符合要求后，他们爽快地付了钱。
采购完一次性水杯等其他物资，已经是中午时分，两人提着沉甸甸的购物袋，虽然累得满头大汗，但看着手里的物资，想到老人们使用时满意的笑容，心里充满了成就感。“总算采购完了，每一样都是咱们精挑细选的，老人们肯定能用上舒心、安全的东西。” 阿芷擦了擦额头的汗水，笑着说。林风点点头，心里暗暗想着：一定要把这些物资妥善保管好，明天活动时合理分配，让每一位老人都能感受到这份贴心。
回到社区后，他们把采购来的物资分门别类地整理好，存放在社区活动室的储物间里。一次性床单、一次性水杯整齐地堆放在货架上，艾草精油和暖手宝则小心翼翼地放在箱子里，避免挤压损坏。热水壶则被提前清洗干净，放在活动室的桌子上，方便明天使用。
物资采购完毕，接下来就是检查推拿床的稳定性。活动策划表上明确要求 “提前检查推拿床稳定性”，林风深知这直接关系到老人们的安全，丝毫不敢懈怠。昨天下午，他特意请了社区的维修师傅一起，对社区活动室里的两张推拿床进行了全面检查。
这两张推拿床已经用了几年，虽然平时也有简单维护，但为了确保万无一失，林风还是决定进行一次彻底的检查。他先是仔细观察推拿床的整体结构，看看是否有松动、变形的地方。然后，他用手逐一摇晃床腿、床板，检查连接处的螺丝是否松动。果然，其中一张推拿床的两条床腿螺丝有些松动，轻轻一摇就会发出 “咯吱咯吱” 的响声。“这可不行，老人们躺在上面推拿，床腿松动太危险了，万一摔下来就麻烦了。” 维修师傅一边说，一边拿出工具，将松动的螺丝拧紧，还特意多拧了几圈，确保牢固。
除了拧紧螺丝，林风还注意到推拿床的床腿底部没有防滑措施。活动室的地面是瓷砖材质，比较光滑，推拿时床体容易滑动，存在安全隐患。他立刻从储物间里找出之前准备好的防滑垫，裁剪成合适的大小，逐一贴在每张床腿的底部。“这样就稳妥多了，防滑垫能增加摩擦力，防止床体滑动，老人们推拿时就更安全了。” 维修师傅满意地说道。
林风还亲自躺在推拿床上试了试，感受床板的承重能力和舒适度。他来回挪动身体，检查床板是否有摇晃、塌陷的情况，确保床板足够坚固。同时，他还调整了推拿床的高度，使其更适合推拿师操作，也让老人们躺起来更舒服。“嗯，这样就没问题了，老人们明天可以舒舒服服地享受推拿了。” 林风站起身，看着整理一新、稳固安全的推拿床，心里踏实了不少。